不知道过了多久，我再次有意识的时候，已经飘在天花板上了。

低头看去，自己还躺在地板上。

身体歪在茶几旁边，校服皱巴巴的。

半张脸上全是干涸的白沫。

嘴唇肿得翻起来，颜色发紫。

右手还攥着那个三明治。

花生酱从指缝里溢出来，已经凝固了。

我低头看着自己的手指，它们还在微微抽动。

一下，两下，像被什么东西牵着。

生物课上学过，人死后肌肉还会收缩，是神经反射。

我像一条被甩上岸的鱼，身体还在动，但已经没用了。

我飘在天花板上，贴着那块蝴蝶形状的水渍。

客厅的钟在走。

八点一刻。

八点半。

九点。

手机响了一次，是班主任打来的，问我到考场没有。

响了四十多秒，没人接，挂了。

又响了一次，是同桌发语音：书婳你语文肯定能考一百四，等你好消息。

语音自动播放完，屏幕暗下去。

去年冬天期末考试前一周，我发高烧到四十度，整个人烧得迷迷糊糊。

我去敲妈妈的房门，“妈我难受。”

她说：“找你姐去。”

我真的很难受，没走。

她翻了个身，“你姐明天考试，你别吵她。”

我又去敲程晴琦的门，里头一声吼。

“你又装病，烦不烦？”

我回到房间，裹着被子发抖。

第二天早上我晕倒在厕所里，妈妈看见的时候还奇怪：“这又是怎么了？”

送到医院，医生说再晚来一个小时脑子就烧坏了。

妈妈在走廊里哭了。

我以为她终于会对我好一点了。

回家以后，她又跟以前一样了。

程晴琦那天晚上说了一句。

“我就说她装的吧，真有事早就送医院了。”

妈妈没说话。

我在房间里听见了，眼泪掉下来，没有出声。

十点。

十一点。

十二点。

太阳从东边移到西边。

光斑从沙发挪到茶几，又从茶几挪到电视柜。

最后从地板上消失。

门始终没有开。