下午一点，手机又响了。

是妈妈打来的，响了很久没人接。

挂断之后她又打了一次，还是没人接。

第三次打过来的时候，我听见妈妈在电话那头说了一句‘这孩子在搞什么，电话都不接’。

程晴琦的声音从听筒里传出来。

“她是不是生气了，早上那个三明治。”

妈妈打断她。

“生什么气，她就是矫情，不管她，我们先吃饭。”

电话挂了。

接着，又响起。

是妈妈打来的，这一次她没有说话，我听见她和程晴琦在车里。

“妈她不会真出事了吧？”

“不至于，她就是矫情。”

“可是她过敏......”

“又不是第一次了，上次不也没事。”

我听着她们的声音，想喊，喊不出来。

车子发动的声音盖过了一切。

下午两点，爸爸发了一条消息:书婳，下午考试别迟到，爸爸晚上回来。

我没有回。

下午三点，程晴琦发了一连串语音。

第一条说书婳你上午到底考得怎么样啊，我语文感觉能上一百三。

第二条说你不会真的生气了吧，我都说了我不是故意的。

第三条说你至于吗，一个三明治而已，我又不是有毒。

第四条说程书婳你回我一下会死吗？

第五条说行吧行吧，我错了行不行，你考完了我请你一杯奶茶。

她发完最后一条，没有等到回复，又发了一条文字说你真的很烦。

下午四点，妈妈又打了一个电话。

响了十几秒，她挂了，没有留言。

初二那年，程晴琦把我的作业本藏了。

我找了两个小时没找到，哭着跟妈妈说了。

妈妈说肯定是你自己弄丢的，别什么事都赖你姐。

第二天老师在班上问我。

“你作业呢？”

“被弄丢了......”

老师罚我站了一节课。

放学回家，我在程晴琦书包里找到了那本作业本。

我去找妈妈。

她说：“你姐可能就是不小心放错了，你至于吗？”

我站在她房间门口，手里拿着作业本，眼泪往下掉。

她看了我一眼。

“哭什么哭，多大了还哭？”

程晴琦从她身后探出头来，冲我吐了吐舌头。

下午五点半，钥匙插进锁孔的声音很大。

程晴琦每次开门都像在撬锁。

她第一个冲进来，书包甩在玄关。

一只鞋踢到客厅中间，踩着袜子跑进来。

“书婳我考完了，语文作文我写满了，你猜我写的什么。”

她跑到客厅中间，脚步突然停住。

看见我了。

她的笑容还挂在脸上，整个人僵在那里。