我爸蹲在地上抱着我妈，我妈在他怀里哭得喘不上气。

我想说什么，嘴唇动了动，没出声。

铁门关上了。

拘留室很小，一张硬板床，一个马桶，一个摄像头在墙角。

我坐在床上，手铐已经被解开了，手腕上全是红印子和玻璃划的伤口。

伤口还在渗血，但我不觉得疼。

我看着天花板，上面有一块水渍，像一朵云。

“上辈子，你们也是这么哭的。”

上辈子，我妈跪在学校门口磕，额头磕烂了，血糊了一脸。

人群把她推倒，她后脑勺磕在台阶上，眼睛还睁着，嘴里念叨“我女儿不是贼”。

我到死都忘不了那个画面。

爸在殡仪馆守了三天三夜，一句话不说。

一个月后他从医院楼顶跳下去，口袋里还揣着妈的照片。

我在看守所里听到消息，连哭都哭不出来。

我把脸埋进膝盖里。

爸妈，在等等。

再过三个小时，林瑶的举报信就会送到教育局。

所有人都会骂我偷试卷。

这一次，我要向所有人证明。

我不是贼！

天亮了，拘留室没有窗户，我不知道几点。

走廊传来脚步声，铁门被打开。

胖警察站在门口，脸色比昨晚还难看。

“出来，你爸妈还没走。”

我被带到大厅。

我妈看见我，又冲过来了。

这次她没打我，而是直接跪在地上。

“沈妍，妈求你了，你跟警察说你是压力太大，你认个错，赔钱，咱们回家行不行？”

她拽着我的裤腿，指甲掐进我小腿里。

我低头看她，她头发乱成鸟窝，脸上全是干掉的泪痕。

“妈，你起来。”

“我不起来！你不说我就不起来！”

我爸走过来，膝盖一弯，也跪了。

“闺女，爸也求你，砸车的钱咱赔，卖房子也赔，你别毁了自己。”

两个警察跑过来拉他们，我妈死死抱着我的腿不放。

“我培养你十八年！你成绩全校前三！保送名额都到手了！你为什么要自毁前程啊！”

大厅里其他人都看过来。

一个保洁阿姨站在旁边抹眼泪。

我的眼眶红了，但没跪。

“妈，爸，起来。”

“再过几个小时你们就懂了。”

我妈抬头看我，眼睛里的光碎了。

“懂什么？你到底在等什么？”

我没回答。

胖警察把我妈扶起来，叹了口气，掏出手机递给我。

“看看吧，全网都在骂你。”

屏幕上是热搜第一：#和平饭店女生砸车#。

视频播放量三千万。评论区往下翻：

“这种疯子应该关一辈子。”

“高三还出来作妖，肯定考不上大学。”

“她爸妈怎么教的？丢人现眼。”

“建议取消高考资格。”

我把手机推回去，心脏像被人攥住了，但脸上没表情。

“看完了。”

胖警察瞪着我：“你就没有一点后悔？”

“没有。”

大门被人推开，班主任李老师和教导主任冲进来。

李老师眼圈红红的，一把抓住我的手。

“沈妍，你是不是压力太大了？你跟老师说，老师帮你去求情。你成绩那么好，不能毁了啊！”

教导主任在后面跺脚：

“你知道学校受了多大影响吗？教育局连夜问询！”

李老师眼泪掉下来了：“你倒是说话啊！你有什么苦衷你说出来！”

我看着她，上辈子她也是这样哭着求我认罪的。

我信了她，然后被判了七年。

“李老师，对不起，但我不能说。”

“为什么！”

“说了你们也不信。”

教导主任气得脸通红：“你砸了市委书记的车，还让我们信你？”

我抬头看墙上的钟。

“时间到了。”