凌晨23:47，市局审讯室。

我被铐在审讯椅上，手铐硌得手腕生疼。

对面坐着两个警察，一个胖一个瘦。

胖的那个翻我的书包，抽出学生证，脸一下子就黑了。

“沈妍，高三一班？你明天高考？”

我点头。

他一巴掌拍在桌上，整张桌子都在抖。

“你知不知道你砸的是谁的车！市委周书记的专车！你一个学生，不想着高考，跑来砸车！你是不是有病！”

我靠在椅背上，手铐链子哗啦响。

“我没病，我知道那是谁的车。”

“所以请你们赶紧拘留我，关得越严越好。”

胖警察瞪了我三秒钟，气笑了。

“你图什么？”

“图一个不在场证明。”

瘦警察皱了皱眉，转头对胖的说：

“这姑娘是不是精神有问题？要不要叫心理医生？”

我摇头，手腕上的血痂蹭到椅背上。

“我很清醒，你们按程序走就行。”

胖警察把定损单拍在我面前。

“奥迪A8L，前挡风、左侧窗、后视镜，定损八万四。故意毁坏财物，还是公务车，三年以下有期徒刑，懂不懂？”

我扫了一眼那张纸。

“三年换一条命，值了。”

胖警察盯着我看了五秒钟，转头对瘦的说：

“她真疯了。”

瘦的没接话，手机响了。

他接起来，嗯了两声，脸色变了。

挂掉电话，他凑到胖警察耳边说了句什么。

胖警察的表情也从愤怒变成了凝重。

他重新看着我，语气变了。

“市委办来电话了，周书记的秘书亲自问的，要求严肃处理。”

我笑了一声。

“太好了，越大越好。”

胖警察把笔往桌上一摔：“你到底什么毛病！”

我没回答，只是瞥了眼墙上的始终，凌晨零点十五分。

这个时候，想必他们已经开始了。

审讯室的门被推开，另一个警察探头进来。

“沈妍的家长到了。”

胖警察站起来，看了我一眼：“带出去。”

我被带到大厅。

一眼就看到了我妈，她脸上还贴着风干的面膜，应该是从床上直接冲出来的。

我爸站在她身后，穿着睡衣，拖鞋只穿了一只。

我妈看到我的第一秒，冲过来了，一巴掌扇在我脸上。

“你疯了吗！你明天高考你知不知道！”

“你砸市委书记的车！你是要把咱全家都毁了吗！”

我没躲，脸上火辣辣的。

我爸走过来，手一直在抖。

他从来不打我，但这次他抬起了手，又放下了。

“你从小到大我们怎么教你的？你成绩那么好，保送名额都到手了，你为什么要自毁前程！”

他的声音在发抖，眼眶通红。

我妈挣脱警察，又扑上来打我肩膀。

“你说话啊！到底为什么！你是不是被人骗了！你是不是吸毒了！你说话啊！”

我低着头，任凭她打。

面膜从她脸上掉下来了，她哭得满脸都是泪。

我终于抬起头，眼眶红了，但没哭出来。

“妈，爸，对不起。”

我妈的手停了半空，爸也愣住了。

整个大厅安静了两秒钟。

然后我妈哭得更凶了：“为什么？你到底是为什么要自毁前程！你是不是读书把脑子都读坏了啊！”

警察上来拦住她，另一个警察把我往后拉。

我妈被人架着，还在喊：

“我培养你十八年！你成绩全校前三！你马上就能上985了！你为什么要这样啊沈妍！”

我被带回拘留室的走廊。

回头看了一眼。