我呆滞地站在柜台后，看着眼前这个生我养我、爱我护我的母亲。

第一次，我觉得她如此陌生。

“是个女儿，不太好。”

这短短的几个字，轻而易举地盖掉我二十三年来所有的努力与付出。

我死死咬住下唇，直到尝到了血腥味，才勉强维持住站立的姿势。

我没有忘记，我现在的身份，只是遗憾管理局的员工。

“这位顾客，我需要向您确认退货规则。”

机械音在空荡的店里回响，显得无比冷酷。

“退回一个完整的生命，意味着在当前时空里，这个孩子将彻底不复存在。”

“所有的户籍、档案、照片，甚至是别人脑海中有关于她的记忆，都会被全部抹去。”

“而且，这件退货单的价格，非常昂贵。”

赵慧兰猛地抬起头，眼神里闪过一丝决绝。

她从贴身的衣服内侧，摸出一个被塑料布裹了里三层外三层的存折。

“我打听过价格了，我知道要花钱！”

“这是我攒了大半辈子的私房钱，有十二万。”

“够不够？不够我还可以去借！”

看着那个泛黄的存折，我的指尖在柜台下攥得发白，指甲深深陷进肉里。

那是我每个月省吃俭用，打进她卡里让她改善生活的钱。

她一分都没花，全攒着。

攒着，用来抹杀我啊！

我深吸了一口气，压下眼眶里濒临决堤的热意。

“顾客，您弄错了。”

“遗憾管理局从不收取人间的货币。”

赵慧兰愣住了，捏着存折的手僵在半空。

“不收钱？那收什么？”

我看着她的眼睛，一字一句地宣告这场交易的真正代价。

“退回一个完整生命的定价，是您与这个孩子相关的全部美好记忆的永久所有权。”

“您刚才提到的，她第一次叫妈妈的奶音。”

“她拿第一名时的奖状。”

“她在病床前守着您的身影。”

“她给您买的那支口红带来的喜悦。”

“一旦支付，这些记忆会从您的脑海中一点点被抽离，您将彻底忘记生命中曾有过这样一份温暖。”

“最后留给您的，只剩下一具没有任何感情羁绊的空壳人生。”

“您，愿意承担这个代价吗？”

我多希望她能摇头。

我多希望她在听到要失去那些美好记忆时，能流露出一丝一毫的不舍。

我多希望她能站起来，撕掉那张退货单，说一句“我舍不得我的女儿”。

可是没有。

赵慧兰只是转过头，静静地看着窗外越来越大的雨。

便利店里只有冰柜压缩机运转的嗡嗡声。

十二秒。

她仅仅犹豫了十二秒。

然后，她转过头，看着柜台的方向，重重地点了头。

“我愿意。”