人间的遗憾管理局在社区便利店的凌晨两点开门。

作为员工我要对接每一位顾客的人生退货单。

上面写着他们最想退回的人生节点——

「退回18岁填错的高考志愿」

「退回和妈妈吵架的那个下午」

「退回决定结婚的那天」。

我们的规则很简单：顾客只要在店里买下对应价格的商品，就能完成退货。

退货的物品会彻底消失在当前时空，所有与他相关的人的记忆都会被改写。

这天雨夜，我正准备下班时，看到妈妈走进了店里，递过来了一张退货单。

上面写着「退回23年前生下的孩子」

......

我不可置信地看着眼前的女人。

这是我叫了二十二年的妈妈，赵慧兰。

我强压下翻涌到喉咙口的酸涩，在柜台下按下了员工专用的变声器。

“这位顾客，对那个孩子，有什么不满意的吗？”

赵慧兰愣了愣，几乎是下意识别开了脸道：

“没有不满意......”

还没等我继续说话，她又絮絮叨叨地开口。

“其实我生她的那晚，也像今天下着雨。她很乖的，真的很乖。”

“一岁半的时候，第一次开口叫妈妈，小奶音软绵绵的，叫得我心都化了。”

“上小学的时候，别人家的孩子调皮捣蛋，天天被叫家长，她从来不惹事，每次考试都拿第一名回来给我看。”

“高三那年我查出子宫肌瘤，住院做手术，她爸连个人影都看不见。”

“是她，白天上课，晚上就在病床前守着我。”

“去年她大学毕业，拿了第一笔工资，连件新衣服都没给自己买。”

“转头就跑去商场，给我买了一支好贵的口红，叫什么......迪奥。”

“她说妈妈操劳了一辈子，以后也要打扮得漂漂亮亮的。”

随着她絮絮叨叨的讲述，我僵硬的身体微微颤抖起来。

那些被她细细珍藏的记忆，也是我人生里最温暖的火光。

她记得我不爱吃葱，记得我睡觉喜欢踢被子，记得我每一次生病时的脆弱。

我的心脏跟着这些回忆，在冰冷的雨夜里一点点软了下来。

也许，她只是太累了。

也许，她只是在家里受了爸爸的气，跑来这里说几句气话。

我隔着变声器，问出了我心里话。

“既然她这么好，你为什么还要退货？”

赵慧兰停下了回忆。

她低下头，看着自己那双因为常年劳动而粗糙开裂的手。

她长长地叹了一口气。

那口气里，藏着二十三年的疲惫与认命。

“只是觉得......是个女儿，不太好。”