墓地合同的事，我没有马上摊开。

我需要更多的证据。

上辈子稀里糊涂过了二十年，这辈子，我得把每一笔账都算清楚。

陈建国住院以来，家里所有的开销都从我工资卡里走。我翻了翻银行流水，发现一件事——每个月工资到账后的第二天，会有一笔一千块的转账，收款人是陈昭。

我问过陈昭，他说是爸让转的，补贴他房租。

但陈昭住在家里，没有在外面租房。

我拿着手机去了趟银行，让柜员帮我把近三年的流水明细全打出来。厚厚一叠纸，我翻了一个下午。

一千、一千、一千，每月一笔，雷打不动。三年，三万六。

收款人确实是陈昭的账户。

但我往下翻了翻陈昭的转账记录——是他之前绑定家庭共管账户时留下的副卡信息——每个月收到那一千块的当天，会转出八百，收款人备注写的是"姑"。

八百乘以三十六个月，两万八千八。

我坐在银行大厅的等候椅上，把那叠流水纸攥出了褶皱。

陈建国让儿子做传话筒，每个月从我工资里抽一千，再由儿子转给周美芬八百。

我在工厂里站十二个小时，一个月到手五千三。一千给了周美芬，四千七还墓地贷款，剩下的六百块是我一个月的伙食和交通。

六百块。

我吃了三年的馒头配咸菜，冬天舍不得开暖气，洗澡用凉水。

而那些钱，有一部分到了周美芬的口袋里。

我回到医院的时候已经是傍晚了，走廊里的灯白惨惨的，陈建国的病房门虚掩着，里面传出说话声。

我没进去，站在门外。

是周美芬的声音："......昭昭乖，你跟你妈说的时候注意点，别让她起疑。"

陈昭嗯了一声："妈那个人，您还不了解，给她根棒棰就当针使。"

"话不能这么说。"周美芬语气温和，"你妈也不容易。只是有些事情，她不需要知道。"

陈建国轻轻咳了两声，声音很虚弱："秀兰那人......心眼实，亏欠她太多了。但你姐一个人，离了婚没有着落，我不帮她谁帮她。"

"你操心你姐就行了，我这边的事我办得来。"陈昭说，"妈那边不可能查出来的，她连网上银行都不会用。"

门里面笑了几声。

不大，闷闷的，像是怕被人听见。

我靠着墙壁，手心攥紧了那叠银行流水。

上辈子我不会用网上银行，这辈子我学会了，在银行大厅里让柜员教了我半个小时。

我把流水纸叠好，塞进挎包最里层的夹层里，拉好拉链。

然后推门进去。

"你们聊什么呢？"

三个人的表情各有各的精彩。

周美芬最先反应过来，站起来拉我的手："秀兰，刚才还说你呢，你买的那个保温桶真好用，建国的粥到晚上都还是热的。"

陈建国躺在床上，看了我一眼，眼神有一瞬间的闪躲。

陈昭低头玩手机，拇指在屏幕上划得飞快。

"哦。"我把包放下，从袋子里掏出一盒八宝粥，"路上买的，建国你吃不吃？"

"吃。"他接过去，手指碰到我的手时缩了一下。

心虚的人，手指都比平时凉。

晚上陈昭回家了，周美芬也走了。病房里只剩下我和陈建国。

我给他倒了杯温水放在床头柜上。

"秀兰。"

"嗯。"

"你是不是......有什么心事？"

"没有。"

"那你今天怎么话这么少？"

我拧了把毛巾替他擦脸："在想墓地的事。"

他的身体微微僵了一下："想什么？"

"想着合同赶紧签了，你也安心。"

他松了口气，伸手拍拍我的手背："秀兰，这辈子跟了我委屈你了。下辈子——"

"下辈子的事下辈子再说。"

我打断了他。

上辈子他说的那句"下辈子一定娶你"，不是对我说的。

他沉默了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。

呼吸声渐渐平稳下来。

我坐在陪护椅上，把白天在殡葬服务中心拍的登记信息调出来，又看了一遍。

签约人：周美芬。

安葬人：陈建国、周美芬。

付款人：周美芬（定金两万元）。

我打开手机备忘录，一条一条地列。

一，墓地登记信息截图。二，三年银行转账流水。三，病房门口的对话。

最后一条我没写出来，但记得清清楚楚。

那段视频里，陈建国说：这辈子最对不起的就是姐，下辈子一定娶你。

那段视频现在还没有录。

但迟早会录的。

我关掉手机，看着天花板上白炽灯管发出的刺眼的光，一夜没合眼。