第二天一早，陈建国精神好了些，靠在床上喝粥。

周美芬坐在旁边，一勺一勺地喂他，动作比我熟练。

我站在门口看了几秒。

她喂粥的手势是左手托碗、右手持勺、勺沿在碗边刮一下再送到嘴边——这是长期喂饭才会有的习惯动作。

陈建国住院两年，白天我上班，晚上我来陪夜。中间那些白天，是谁在喂他吃饭？

我从来没想过这个问题。

"秀兰，你来得正好。"周美芬看见我，起身让座，"建国刚说想吃你做的酸菜鱼。"

陈建国冲我笑了笑："就馋你那口手艺。"

上辈子，我会高高兴兴地跑去菜市场买鱼。

"行，中午我给你送来。"

我答应了。

不是因为心软，是因为我需要时间。

从医院出来，我没有去菜市场，先去了殡葬服务中心。

前台小姑娘查了半天电脑，抬头看我："陈建国先生的双人墓穴预订信息......是有一条记录。不过签约人不是您。"

"是谁？"

"周美芬。"

我手指捏紧了挎包带子。

"付款人呢？"

"也是周美芬女士。定金两万，上个月付的。"

上辈子，陈建国跟我说这是他托人看的，让我来付全款。

原来定金是周美芬出的。

墓地是她选的。

从一开始，那个双人墓穴就是给她和陈建国准备的。

我是后来被叫去买单的那个人。

"请问，这个墓穴登记的两位安葬人是？"

小姑娘看了看屏幕："陈建国，周美芬。"

我站在柜台前，手撑着台面，指甲陷进掌心里。

上辈子，我还清了十六万八的贷款，以为自己是在给夫妻俩买来世的家。

结果，我花了五年的血汗钱，买的是丈夫和另一个女人的合葬。

"能改吗？"

"签约人同意的话，可以变更。您需要带签约人来办理。"

我点点头，转身出了大门。

站在殡葬服务中心门口，我忽然想笑。

上辈子我临死前去扫墓，看见墓碑上刻着周美芬三个字的时候，全身的血都凉了。我不明白为什么，怎么会这样。

现在我知道了。

因为这从来就不是我的墓。

买鱼的时候我挑了条活的，很大，杀鱼的摊贩问我做什么，我说酸菜鱼。他手起刀落，鱼血溅在案板上，红了一片。

中午把酸菜鱼送到病房的时候，周美芬还在。

她帮我接过保温桶，打开盖子，热气冲上来，她拿勺子搅了搅："哎呀，秀兰，你放了多少辣椒，建国胃不好的。"

"他爱吃辣。"

"以前爱吃，现在不行了。"她回头看陈建国，"建国，你说是不是？"

陈建国犹豫了一下："是......是少放点好。"

我看着他。

这个男人，在病床上还在替她说话。

上辈子他们什么时候开始的，我不知道。但我记得一些事情。

结婚第三年，陈建国说他继姐夫家暴，让周美芬搬来跟我们住了半年。

那半年，我在工厂上夜班，白天回来睡觉。陈建国和周美芬在客厅看电视，声音调得很低，我有时候听见笑声，迷迷糊糊的，以为是在做梦。

后来周美芬搬走了，陈建国说她跟姐夫和好了。

再后来，周美芬离了婚。

再再后来，陈建国开始频繁加班，周末说和同事出去钓鱼，过年说要陪客户，每年清明说去给他继母扫墓。

他继母下葬在郊区的公墓，周美芬也跟着去扫墓。

每一次，陈建国回来都特别好说话，不跟我吵架，还会主动刷碗。

我那时候只觉得庆幸：这男人虽然挣得少，但心肠还是好的。

一个心瞎了二十年的女人，看什么都是好的。

"妈，你发什么愣？"陈昭端着一杯水进来，"鱼凉了。"

"哦。"

我把碗推到陈建国面前："吃吧。辣椒我下次少放。"

陈建国舀了一口汤，咂了咂嘴，表情满足。

周美芬在旁边说："你做饭还是那么实在。鱼也太大了，建国哪吃得完，剩下的我带回去吧。"

她说"带回去"的时候，语气太自然了。

不像客人，像半个主人。

"姐。"我忽然开口。

"嗯？"

"你跟建国从小一起长大，他什么口味你最清楚吧？"

周美芬的勺子顿了一下，然后笑了："那当然，我俩是一个锅里吃饭长大的。"

陈建国在旁边附和："就是，我姐对我比亲姐还亲。"

他看周美芬的眼神，带着一种被妻子侍奉生病丈夫时不该有的温柔。

那种温柔，他从来没有给过我。

我夹了一筷子鱼肉放进嘴里，慢慢嚼。

酸菜很酸，辣椒很辣，鱼刺卡在喉咙里，我咽了口汤把它冲了下去。

不疼。

上辈子疼过的地方，这辈子已经长出了茧。