晚上萧衍来了房里。

他没提白天的事，只是坐在桌边擦拭佩刀，偶尔抬眼看我一下。

我在灯下理嫁妆单子，一笔一笔核对。

他终于忍不住了。

"嫂嫂那边，你别放在心上。她就是脸皮薄，说话不会拐弯。"

"嗯。"

"母亲也是心疼她。兄长走了之后，嫂嫂一个人守着这个家，不容易。"

"嗯。"

他把刀搁下来，转过身正对着我。

"蘅芜，你是不是对嫂嫂有什么意见？"

我停下笔，看着他。

上辈子我会说"没有"。然后他就会松一口气，觉得这件事过去了。

"你想听实话？"

"你说。"

"你娶我，是为了让你嫂嫂轻松一些。"

萧衍的表情僵了一瞬。

"你胡说什么。"

"我不胡说。你娶我之前，这个家的事全压在嫂嫂一个人身上。你心疼她，但你不能娶她，所以你需要一个人来分担。我出身低，不会嫌弃，还带着嫁妆。"

"蘅芜！"

他站起来，喉结滚动了一下，像是在压怒气。

"我娶你，是因为我愿意。"

"那你成亲那天，为什么先去嫂嫂房里坐了半个时辰？"

他的嘴唇动了动，没说出话来。

我记得那天。洞房花烛，我穿着嫁衣等了他一整夜。丫鬟悄悄来报，说姑爷在大嫂房里说话，让我先歇着。

我等到天亮。他进来的时候眼圈是红的，身上带着一股淡淡的檀香味。

那是沈蘅华常点的香。

"那天嫂嫂身体不舒服，我去看了一眼。"

"嗯。看了一眼，坐了半个时辰。"

"你到底想说什么？"

我把嫁妆单子合上，看着他的眼睛。

"我想说，你不用对我愧疚。你娶我有你的理由，我嫁你也有我的考量。但我不会再拿我的东西去填别人的窟窿。铺面不借，嫁妆不动。你若觉得我不懂事，可以去跟嫂嫂商量，看她有什么好办法。"

萧衍站在原地，半天没动。

他不习惯我这样说话。上辈子的我温顺安静，从不反驳，他说什么就是什么。

"你变了。"他低声说。

"没变。我只是不装了。"

他沉默了很久，拿起佩刀走了出去。

门关上的那一刻，我听见隔壁院子传来沈蘅华的声音，隔着墙壁，细细的。

"二弟，你怎么了？是不是弟妹又......"

"没事，嫂嫂，你早些歇着。"

又。

这个字用得真好。好像我才是那个无理取闹的人。

我吹了灯，躺在床上。

黑暗里我想起上辈子的自己。想起我怎样一点一点把嫁妆交出去，怎样一步一步退到墙角，怎样在所有人的眼神里变成一个可有可无的影子。

最后连死都是可有可无的。

萧衍的遗言里没有我的名字。女儿的眼神里没有不舍。婆婆递过来的毒酒，连杯子都是旧的。

我闭上眼睛。

明天萧衍就要出征了。上辈子我给他缝了护身符，熬了一夜。他收下了，放在包袱最底层。

沈蘅华也给了他一个。他贴身放着。

这辈子我什么都不缝。

他爱贴身放谁的东西，跟我没关系。