出征那天，全家人都去了门口送行。

婆婆拉着萧衍的手，嘱咐了一遍又一遍。沈蘅华站在一旁，素衣如雪，眼睛红红的，手里攥着一个小小的锦囊。

我站在最后面，什么都没拿。

萧衍的目光扫过来，在我身上停了一下。

他大概在等我递什么东西过去。一个护身符，一句"平安回来"，或者至少一个眼神。

我什么都没给。

沈蘅华上前一步，把锦囊递到萧衍面前。

"二弟，这是我给你绣的平安符。兄长当年出征，我也给他绣过一个。"

她说到"兄长"两个字的时候，声音颤了一下，眼泪又要掉下来。

萧衍接过锦囊，小心翼翼地放进怀里。

贴身。

和上辈子一模一样。

婆婆看了我一眼，语气不太好。

"蘅芜，你就没什么要给你夫君的？"

"没有。"

"你——"

"母亲。"萧衍打断了婆婆的话，看向我，"蘅芜，我走之后，家里的事你多担待。嫂嫂身子不好，你帮衬着些。"

帮衬。

上辈子他也是这么说的。帮衬着帮衬着，帮衬到最后，整个家都是我在撑，管家权却在沈蘅华手里。钱是我出的，脸面是她的。

"家里的事我管我自己的份。嫂嫂的事，嫂嫂自己操持。"

萧衍的脸色变了。

沈蘅华低下头，肩膀微微抖动。

婆婆冷笑了一声。

"你嫁进萧家，就是萧家的人。什么叫管你自己的份？这个家是大家的家，不是你一个人的。"

"那我的嫁妆也是大家的嫁妆？"

婆婆的脸涨红了。

萧衍走过来，压低声音。

"蘅芜，别闹了。我要出征了，你让我安心走。"

"你安心走就是了。我闹不闹，跟你出征有什么关系？"

他盯着我看了几秒，眼神复杂。

然后他转身，翻身上马。

马蹄扬起尘土，他走出十几步，忽然勒住缰绳回头。

不是看我。

是看沈蘅华。

她站在门口，帕子捂着嘴，泪水无声地流。

萧衍的目光在她身上停了很久，喉结动了动，最后什么都没说，打马走了。

婆婆搀着沈蘅华回去了。

我一个人站在门口，看着马蹄印一路延伸到官道尽头。

风很大，吹得我衣袍翻飞。

上辈子我在这里哭了。哭他不看我一眼，哭他把别人的护身符贴身放着，哭我嫁了一个心里没有我的人。

这辈子我没有眼泪。

我转身回了院子，关上门，从箱底翻出一张空白的纸。

我开始写休书。

不是休夫。是休了这段命。

笔墨铺开，我一个字一个字地写。写到一半，门外传来脚步声。

沈蘅华的声音隔着门板传进来，柔柔的。

"弟妹，二弟走了，你一个人在屋里别闷着。出来陪我说说话吧。"

我没应声，继续写。

"弟妹？"

"嫂嫂，我在抄经。"

"抄经？抄什么经？"

"抄给我自己的。"

门外沉默了一会儿。

脚步声远去了。

我把写了一半的休书折好，压在枕头底下。

还不是时候。萧衍出征在外，我现在提和离，婆婆会把我生吞了。

我得等。等一个谁都拦不住的时机。