夫君战死，遗言却是要和寡嫂合葬。

我跪在朝堂上接旨，满朝文武看我的眼神像看一个笑话。

回到萧家，婆婆递来一杯毒酒：

“你自己了断吧。他不要你，萧家也不留你。”

我去看女儿，她满眼失望：

“娘，你让我以后怎么做人。”

娘家送来的不是书信，是一纸断亲书。

“沈氏女既非萧家妇，亦非沈家人。”

流言蜚语像刀子一样扎过来。

朝臣说我善妒逼夫，市井笑我连死都没人要。

我喝了那杯酒，死在春天。

再睁眼，我回到了嫁进萧家的第二年，萧衍第一次出征前。

......

"弟妹，你嫁妆单子上那三间铺面，能不能先借给家里周转？"

我放下筷子，看向对面的寡嫂沈蘅华。

她穿着素白的衣裳，眼眶微红，手指绞着帕子，像一朵被雨打湿的白花。

上辈子她也是这么开口的。同样的桌子，同样的菜，同样的语气。

我记得清清楚楚。

"嫂嫂开口，自然没有不应的。"

这是我前世说的话。说完之后，三间铺面再也没还回来过。

沈蘅华见我没立刻答应，眼圈更红了一层，声音也压得更低。

"我知道这话不该我说，可兄长走了之后，家里的亏空实在补不上。我一个寡妇，没脸去求外人。"

婆婆在旁边叹了口气，筷子往桌上一搁。

"蘅华也是没办法。你兄长为国捐躯，家里的担子全压在她一个人身上。弟妹你嫁进来，就是一家人了，帮衬一下也是应当的。"

一家人。

上辈子我信了这三个字，把嫁妆掏空了大半。到最后连一家人都没当成，倒当了个笑话。

"嫂嫂。"

我搁下碗，语气平平的。

"这三间铺面是我娘给我的陪嫁，当年过了明路，写在嫁妆单子上的。要借，得写借条，定利息，约还期。"

桌上安静了一瞬。

沈蘅华的帕子攥紧了，指节发白。

婆婆的脸色沉下来。

"弟妹，你这话说得生分了。一家人借个东西，还要写借条？传出去让人笑话。"

"传出去让人笑话的事多了。"

我端起茶杯喝了一口，没看任何人。

"嫂嫂是忠烈遗孀，我是商贾之女。我若白白把铺面交出去，外人只会说沈家的女儿拿嫁妆贴补婆家，贱得很。"

"弟妹！"婆婆拍了桌子。

沈蘅华却忽然站起来，眼泪掉了下来。

"是我唐突了。弟妹说得对，该写借条。是我不懂规矩，让弟妹为难了。"

她拿帕子擦眼泪，动作轻柔，肩膀微微颤抖。

婆婆心疼得不行，起身去扶她。

"蘅华，你别哭，是弟妹不懂事。"

"不是弟妹不懂事。"沈蘅华摇头，声音哽咽，"是我不该开这个口。兄长走了，我就该什么都不求的。"

这一招我看了一辈子。

她从不主动要什么，她只是哭。然后所有人都会替她要。

上辈子婆婆骂了我一顿，我红着脸把嫁妆单子递了过去。这辈子我坐在原处没动，看着她哭。

门口传来脚步声。

萧衍从外面走进来，一身武袍，眉目英挺。他看了一眼桌上的场面，目光先落在沈蘅华红肿的眼睛上，然后才转向我。

"怎么了？"

婆婆抢着开口。

"你媳妇嫌你嫂嫂开口借东西丢人，把人说哭了。"

萧衍的眉头皱了一下。

他看向我，语气克制但明显带着不满。

"蘅芜，嫂嫂一个人撑着这个家不容易。她开口是信任你，你怎么能这样说话？"

我抬眼看他。

这张脸年轻得很，二十出头，意气风发，眉宇间全是少年将军的锐气。

上辈子我看着这张脸，心里全是仰慕和小心翼翼。

现在我只觉得陌生。

"我没说不借。我说写借条。"

"一家人写什么借条？"

"那就不借了。"

萧衍愣住了。

沈蘅华的眼泪掉得更凶，转身往外走。

"嫂嫂别走，我不是冲你。"萧衍追了两步，又停下来看我，"蘅芜，你到底怎么了？"

我把茶杯放下，站起来。

"没怎么。我只是觉得，一家人这三个字，不该只有我一个人信。"