回家是第三天的事。

弟弟住院观察，爸爸留在医院陪护。

妈妈一个人回了家。

我跟着她。

她开门的时候，手抖了三次才把钥匙插进去。

门开了。

客厅的灯没开，窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，窄窄的一条，照在茶几上。

茶几上有三个杯子。

爸爸的茶杯，弟弟的药杯，还有一个空的。

那个空的是我的。

我已经很久不用那个杯子了。

但它一直在那里，摆在最角落，像个摆设。