日记越往后翻，字迹越来越潦草。

不再是小学生一笔一划的认真了。

笔画开始连在一起，有的字写到一半就不写了，像没了力气。

“去血站了。第几次不记得了。胳膊上的针眼还没好，新的又扎上去了。回来路上差点晕在公交车上，旁边大叔扶了我一把，问我是不是没吃早饭。我说是。其实不是。”

下一页。

“妈妈今天摸了弟弟的头，摸了很久。我在旁边看着。我算了一下，她上一次摸我的头，是四年前。不对，是五年前。不对，记不清了。”