她站在那里，盯着那袋血，像是被钉在了地上。

暗红色的液体静静悬在输液架上，因为空调的疯，塑料袋在轻轻晃。

一下，两下。

“不可能......不可能......”

她的声音越来越小，小到连我飘在旁边都快听不见了。

医生站在门口没有走。

病历夹在他胳膊底下，他等着家属签字。

护士走进来，把白单子从脚往上拉。

拉过我的腿，很细的腿，膝盖骨的轮廓从病号裤里凸出来。