午休时，新来的实习生周倩端着咖啡凑到我身边。

她一脸天真地炫耀：“王主任说年底就给我转正，拿到正式编制。”

我端着饭盒的手，僵在了半空。

我被中心以“外聘专家”的名义请来，一干就是六年。

经我手整理的国学孤本资料堆满了整整三个书柜。

我带过的实习生，如今都成了别的单位的骨干。

可我连一个编制的边儿都没摸到。

我低下头，看着桌上那叠刚熬了三个通宵才整理完的季老口述史手稿。

心一点点沉下去，彻底凉了。

我没吃午饭，回办公室打印了辞职信。

......

下午，我把它放到了王主任的办公桌上。

她刚挂了电话，脸上的笑意还没收敛。

看到“辞职信”三个字后，她一脸错愕。

“小蒋，你这是干什么？”

我平静地回答：“王主任，我想换个环境。”

王主任脸上的错愕，迅速变成了一种掺杂着惋惜和不解的复杂神情。

她叹了口气，把那封薄薄的辞职信往我面前推了推。

“小蒋，你这孩子，怎么突然说这种话？”

她的语气温和，眼神里甚至带着一丝责备。

“我知道你辛苦。从中心筹备的时候你就来了，一晃六年，一直尽心尽责。我心里都有数。”

“尤其是季老那个项目，脾气那么古怪的国学泰斗，全中心也就你一个人能让他点头。你的功劳，谁都否认不了。”

她的话说得恳切。

可下一秒，她话锋一转，带上了几分官方式的无奈。

“但你也知道，我们这是事业单位，编制就那么几个萝卜坑。你没正经的硕士学历，家里也没什么背景，我就是想帮你，也使不上劲啊。”

“工资也只能按项目聘用的标准走，大家都一样，我当主任的也没办法。”

我看着她，心里一片冰凉。

又是这套说辞。

六年了，每次我旁敲侧击地提起编制，她都用这套话术把我堵回来。

“王主任。”

我打断她的话，没有坐下，只是平静地看着她的眼睛。

“中心资料库里那些积压了十几年的民国旧档，是我一页一页拂去灰尘，整理归档的。”

“每一次对外学术交流会几万字的材料，是我一个字一个字校对翻译的。”

“季老那些被称为天书的口述史录音，是我不眠不休，一个音节一个音节听写出来的。”

我来中心六年，带了四批实习生。她们要么转正，要么跳槽去了更好的单位当了小组长。

我顿了顿，一字一句地问。

“我呢？”

“我还是个外聘。”

王主任脸上的温和第一次出现了裂缝。