午休时，新来的实习生周倩端着咖啡凑到我身边。她一脸天真地炫耀：“王主任说年底就给我转正，拿到正式编制。”我端着饭盒的手，僵在了半空。我被中心以“外聘专家”的名义请来，一干就是六年。经我手整理的国学孤本资料堆满了整整三个书柜。我带过的实习生，如今都成了别的单位的骨干。可我连一个编制的边儿都没摸到。我低下头，看着桌上那叠刚熬了三个通宵才整理完的季老口述史手稿。心一点点沉下去，彻底凉了。我没吃午饭，回办公室打印了辞职信。