在姥姥家的第二天，是姥姥的生日。

乡下的生日很简单，没有蛋糕，没有蜡烛。

只有一碗热气腾腾的长寿面，和一桌子家常菜。

但很热闹。

亲戚们都来了，小小的院子里挤满了人。

妈妈和弟弟成了全场的焦点。

妈妈在厨房里帮着姥姥打下手，游刃有余地应付着各位亲戚的问候。

弟弟则像个小主人一样，在院子里跑来跑去，把姥姥种的瓜果分给小朋友们。

笑声和说话声，把整个院子都填满了。

我飘在院子里的那棵老槐树上，看着这一切。

很奇怪，明明是那么热闹的场景，我却觉得那么冷。

开饭的时候，大家在院子里摆了一张大圆桌。

不知道是谁，下意识地在弟弟旁边，多放了一副碗筷。

妈妈看到了，眼神闪烁了一下，但没有作声。

弟弟则很自然地把那个空碗推到自己身边，往里面夹了一块他最爱吃的排骨。

“这个位置是给姐姐留的。”

他大声宣布。

“等姐姐病好了，我们再一起给姥姥过生日。”

周围的亲戚们又是一阵夸赞。

“小末真懂事。”

“是啊，还知道想着姐姐。”

妈妈的脸上也露出了欣慰的笑容。

她夹起一块鱼肉，仔细地挑出鱼刺，放进弟弟碗里。

“对，我们等姐姐病好了，再带她一起来。”

我看着那个空空如也的座位，看着那块孤零零的排骨，突然很想哭。

我也想加入他们。

我也很喜欢姥姥，我也想吃姥姥做的长寿面。

为了能来姥姥家，这次犯病的时候，我真的已经拼尽全力在控制了。

我告诉自己，不要怕，那只是黑暗，不是怪物。

我告诉自己，再忍一忍，妈妈和弟弟还在等我。

可是，身体的本能，战胜了我的意志。

我还是失败了。

我飘到桌边，轻轻地对着姥姥的方向说。

“姥姥，生日快乐。”

可惜，没有人能听见。

大家举起酒杯，为姥姥庆生，气氛达到了高潮。

就在这时，妈妈的手机突兀地响了起来。

她看了一眼来电显示，是家里的邻居张阿姨。

她走到院子角落，接起了电话。

“喂，张姐，什么事啊？”

电话那头，张阿姨的声音有些焦急。

“程语啊，你不是说你带着孩子回娘家了吗？我怎么看你家窗帘都拉着，一整天一点动静都没有啊？”

“我刚才去敲了敲门，也没人应。不会是......出什么事了吧？”

妈妈心头一颤，但随即被她压了下去。

她皱了皱眉，语气有些不悦。

“能出什么事？程程在家里呢。”

“我走的时候跟她说了，让她好好反省。这孩子，估计是自己跑出去玩了，或者是在跟我赌气，故意不理你。”

张阿姨还是不放心。

“可这都一天一夜了，万一......万一她在里面晕倒了怎么办？”

妈妈叹了一口气。

“晕过去也是在家里，能有什么问题？你别管了，张姐，我自己的孩子我了解。”

“她就是娇气，得治。明天我们就回去了，不会有事的。”

张阿姨听她这么说，也不好再多说什么。

“那......那好吧。毕竟是那么大个孩子了，应该......应该没事。”

妈妈挂了电话，脸上的不耐烦还没散去。

她走回酒桌，像是为了说服自己，又像是为了说服别人。

“程程现在真是越来越会演了，还知道发动邻居来给我施压。”

姥姥担忧地看着她。

“要不......你还是打个电话回去问问？”

妈妈摆了摆手，端起酒杯。

“不用。我说了，这次谁求情都没用。”

“她要真有事，难道自己不会打个电话求救吗？”

“来，妈，我们继续喝酒，别让这点小事扫了兴。”

我看着她决绝的侧脸，心里最后一点光，也熄灭了。

是啊，妈妈。

我倒是想求救。

可是我的手机，被你锁在了客厅的抽屉里。

而我，被你和弟弟，用胶带，封死在了那个绝望的房间里。

妈妈烦躁地挂断电话，对着姥姥说。

“妈，你别管了，她就是想逼我回去，我偏不！”