在姥姥家的第一天，阳光很好。

妈妈和弟弟好像要把过去一周的疲惫都补回来。

他们睡到自然醒，姥姥把热腾腾的早饭端到他们面前。

小米粥，小笼包，还有弟弟最爱吃的煎蛋。

“慢点吃，别烫着。”

妈妈温柔地叮嘱着弟弟，用餐巾纸擦掉他嘴角的油渍。

弟弟一边吃，一边含糊不清地跟妈妈讲着学校里的趣事。

妈妈听着，脸上是温柔的笑意，眼里的宠溺几乎要溢出来。

我飘在一旁，静静地看着。

这一幕，何曾相识。

我好像，也曾是那个被她捧在手心里的宝贝。

我和弟弟一起被绑架，是爸爸用他的命换回了我们。

那之后，妈妈一夜之间白了头。

我记得那个晚上，电闪雷鸣，妈妈抱着我们俩，瘦弱的肩膀微微颤抖。

她一遍遍地亲吻我们的额头，声音嘶哑。

“别怕，程程，小末，爸爸不在了，妈妈还在。”

“从今以后，我们三个人，相依为命。”

“妈妈发誓，只要妈妈还有一口气在，就再也不会让任何人伤害你们。”

那时候的妈妈，是我心中的英雄。

她一个人撑起了整个家。

白天，她去工作，晚上回来还要照顾我和弟弟。

我的幽闭恐惧症，就是在那个时候开始变得严重的。

任何狭小、黑暗的地方都能让我瞬间崩溃。

一开始，妈妈真的很有耐心。

她会抱着我，轻轻拍我的背，哼着我最喜欢的摇篮曲。

“程程不怕，妈妈在呢。”

“你看，这里有光，妈妈陪着你，什么牛鬼蛇神都进不来。”

她会整夜整夜地为我开着灯，守在我的床边，直到我沉沉睡去。

她甚至为了我，放弃了她最喜欢的话剧，因为剧院的后台又黑又小。

她把所有的爱和耐心，都给了我。

可是，我的病，却像一个无底洞，不断吞噬着她的精力。

我开始在半夜尖叫，在衣柜里发疯，甚至在上学的电梯里失控。

我一次又一次地让她失望。

她眼里的温柔，渐渐被疲惫和不耐取代。

而弟弟，因为年纪小，对那场绑架几乎没有记忆。

他健康，活泼，像一棵茁壮成长的小树。

他成了妈妈新的希望。

我看着眼前，妈妈耐心地给弟弟剥着一个鸡蛋，小心翼翼地把蛋黄挑出来，因为弟弟不爱吃。

她对他笑，笑容里没有一丝阴霾。

我突然就明白了。

不是妈妈不爱我了。

是我，亲手把她的爱推开了。

是我，让她一次又一次地失望，直到她再也提不起力气来爱我。

我这个残破的、只会带来麻烦的女儿，怎么配得上她那么好的爱呢？

我飘到窗边，看着外面明媚的阳光。

阳光下，弟弟拉着妈妈的手，在院子里追着蝴蝶跑。

他们的笑声，像一把把锋利的刀，扎在我的心上。

妈妈，你曾经也这样拉着我的手，教我走路，教我说话。

你说，程程是妈妈的骄傲。

可是后来，我让你失望了。

我辜负了你的期望，我脱敏不了。

我成了你的负担，你的耻辱。

所以，现在这样，或许是最好的结局。

我解脱了，你也解脱了。

弟弟玩累了，跑回妈妈身边，仰着头问。

“妈妈，姐姐一个人在家，会不会害怕呀？”

妈妈脸上的笑容僵了一下，随即恢复了正常。

她蹲下来，理了理弟弟的衣服，语气平静。

“她不会的，她比你想象的要坚强。”

“而且，这是她必须自己克服的功课。”

“你不是也希望姐姐快点好起来，跟我们一起玩吗？”

弟弟似懂非懂地点了点头。

“嗯！我希望姐姐好起来！”

妈妈欣慰地笑了，她揉了揉弟弟的头发。

“所以，我们不要去打扰她，让她自己努力，好不好？”

“好！”

弟弟响亮地回答。

我看着他们，心如刀割。

妈妈，你真的觉得，我是坚强的吗？

你真的觉得，把我一个人丢在黑暗里，就是为我好吗？

如果你能看到我现在的样子，你还会这么想吗？

晚饭后，妈妈靠在沙发上，疲惫地闭上了眼睛。

姥姥端来一碗热汤，轻声说。

“程语，你是不是......对程程太狠心了？”

妈妈没有睁眼，只是淡淡地回答。

“妈，你不懂。不狠心，她永远都长不大。”