妈妈为了让我脱敏，强行把患有幽闭恐惧症的我关进了全黑的储藏室。

不久我就呼吸急促，浑身痉挛地倒在门边。

我拼命伸手去抠门缝，想让外面的光透进来。

弟弟却一脚踩住门缝，忍不住埋怨。

“姐姐你才刚进去两分钟，还没有上次久，撒谎骗我们是不对的。”

他拿起胶带，朝远处的妈妈提议。

“妈，姐姐又想逃避治疗了，这门干脆我用胶带封死吧，不然这次脱敏又没有意义了。”

妈妈拖着行李箱走来，语气决绝。

“真是矫情，连弟弟都比你坚强！”

“你在家好好治治这娇气的毛病，这次我们绝不会给你开门！”

最后的光线被胶带彻底封死，我心跳越来越快，终于彻底失去意识。

再睁眼，我发现自己飘在半空。

我低下头，看着那个面朝门板，扭曲狼狈的自己。

妈妈，对不起啊。

我是真的克服不了了。

......

“姥姥！我们来啦！”

弟弟章子末一进门就扑进了姥姥的怀里，声音清脆响亮。

妈妈程语跟在后面，手里提着大包小包的礼品，脸上带着笑。

“妈，我们回来了。”

姥姥抱着章子末亲了又亲，笑得合不拢嘴，随即探着头往妈妈身后看。

“程程呢？那丫头怎么没跟你们一起？”

妈妈脸上的笑意淡了些，她把东西放下，叹了口气。

“别提了，妈。”

“在家里跟我闹脾气呢。”

我飘在姥姥家熟悉的客厅里，看着这一幕，心口像是被什么东西堵住了。

妈妈拉着姥姥在沙发上坐下，周围闻声而来的七大姑八大姨也围了上来。

“又犯病了？”一个胖胖的姨妈问道。

妈妈点点头，脸上是那种我熟悉的，恨铁不成钢的无奈。

“可不是嘛。一听说要来您这儿，就说自己不舒服。”

“我寻思着，这次不能再心软了。就把她关在储藏室里，让她自己好好反省反省。”

她顿了顿，声音里带上了一丝委屈。

“你们是不知道，为了给她治这个病，我花了多少心思。”

“上一次，我陪着她，在小储藏室里待着，说好了从五分钟开始。结果她三分钟不到就哭着喊着要出来，把我的手都抓破了。”

我低下头，看着自己灵魂状态下依旧干净的手。

妈妈，我不是故意的，那时候我真的喘不上气。

“还有一次，我带她去看心理医生，医生建议我们玩蒙眼藏猫猫的游戏，让她慢慢适应黑暗。结果呢？她把给我准备的生日蛋糕全砸了，说我们联合起来要害死她。”

我的灵魂震颤了一下。

不是的，妈妈。

我只是因为看不见，被突然出现的声音吓到了。

我只是想抓住什么东西，才不是故意要砸掉你的蛋糕。

“唉，这孩子，就是太娇气了。”

“就是，现在的孩子哪有我们那时候能吃苦。”

“程语你做得对，就得狠下心来！不然这病一辈子都好不了。”

乡亲们七嘴八舌地附和着，每个人看妈妈的眼神都充满了同情和理解。

弟弟章子末适时地给妈妈递上一杯水。

“妈，你别生气了，姐姐就是不懂事。我帮你看着她，这次绝对不让她再耍花招。”

他挺着小胸脯，一脸的“小大人”模样。

“你看我，这次出门前，我还特意用胶带把门缝都封了，就是怕她又偷偷跑出来，白费了您的一片苦心。”

“哎哟，看看我们小末，多懂事啊！”

“真是个好孩子，知道心疼妈妈，还知道为姐姐好。”

夸奖声像潮水一样涌向弟弟。

弟弟的脸颊因为得意而泛红，他偷偷看了妈妈一眼，像是在等待更多的表扬。

妈妈摸了摸他的头，露出了今天第一个真心的笑容。

“还是我的小末最乖。”

她转头对着众人，像是总结陈词。

“你们说得对，我就是以前太心软了。这次，不管谁求情，我都不会再让她出来。”

“等她自己想通了，克服了，这个家才能有安生日子过。”

我飘在屋顶的角落，冷冷地看着他们。

看着妈妈脸上坚毅的表情，看着弟弟脸上得意的笑容，看着周围人脸上赞许的神情。

心里那点残存的温暖，一点点被冰冷的潮水淹没。

是啊，在你们眼里，我就是那个不懂事、不体谅、只会闹脾气的坏姐姐。

可是，没有人问过我。

我疼不疼。

姥姥看着妈妈，欲言又止，最终只是叹了口气，拍了拍她的手。

“行了，先不说这个了，快进屋歇着吧，车坐了那么久，累坏了吧。”

妈妈点点头，拉着弟弟站了起来。

“走，小末，姥姥给你留了你最爱吃的糖醋排骨。”

一家人簇拥着他们往里走，客厅里很快就安静了下来。

只剩下我，和满室的清冷。

妈妈，其实这次，我真的很努力了。

在被你关进房间的时候，我一直在心里对自己说。

章子程，你可以的，再坚持一下，就能去姥姥家了。

黑暗像潮水一样将我吞没的时候，我还在想醒来就好了。

可是，我真的做不到。

这次我真的死了。

妈妈最后对着众人说。

“她就是太娇气，我这次绝不心软，都是为了她好。”