门关上的声音。

我站在原地，抹布还在手里。

窗外有辆车发动，开走了。

我把抹布放回灶台边，去收那两个茶杯。

杯子还是热的，苏明哲没喝几口。

我把茶倒掉，杯子放进水槽里。

然后我去翻那道菜剩下的边角料。

鸡枞菌的根部，切掉没用的。

松露还剩一小块，用保鲜膜包好，放进冷藏。

手上的事做完，我擦了擦台面。

那天晚上我没睡好。

不是因为他说的话。