“咳——咳——轰！”

着了。

声音很大，像拖拉机。

但在我听来，这是天籁。

我跳上驾驶座。

门关不严。

我用安全带把门把手缠住。

丧尸扑到了车窗上。

一张腐烂的脸贴着玻璃。

我一脚油门。

车身剧烈震动，把丧尸甩了下去。

后视镜里，安全屋的方向一片漆黑。

只有那个排气扇的口，透出一丝微弱的光。

那是我的家。

我开了整整一夜。

这辆破车除了喇叭不响，哪都响。

底盘漏风，冷风像刀子一样往裤腿里灌。

但我发现了一件奇怪的事。

油表坏了。

一直指着“E”。

但我跑了四百公里，发动机的声音反而越来越顺。

不像是一辆快报废的车。

倒像是一头刚刚苏醒的野兽。

天亮的时候，我停在了一个废弃的服务区。

丧尸不多。

我清理了两个落单的，搜刮了点水。

坐在车里啃饼干的时候，我拿出了那把车钥匙。

塑料壳上的裂缝更大了。

我找了把螺丝刀。

顺着裂缝，轻轻一撬。

里面是一张折得只有指甲盖大小的内存卡。

还有一张纸条。

这一刻，我的心跳停了一拍。

纸条很薄，像是从烟盒里的锡纸上撕下来的。

上面只有一串数字。

收音机频率。

我看着那串数字。

98.75。

我爸的字。

歪歪扭扭，写得很急。

我深吸一口气，拧开车载收音机。

全是沙沙的雪花声。

我开始调频。

90......95......98......98.75

杂音突然消失了。

一片死寂。

我等了十秒。

二十秒。

就在我以为这只是个恶作剧的时候。

音响里传来了一个声音。

机械的，冰冷的，没有一丝感情的电子音。

“身份验证请求。”

我愣住了。

对着收音机喊：

“我是姜宁！”

“姜建国的女儿！”

没反应。

我突然想到了什么。

我拿起那张内存卡。

车载屏幕下方，有一个不起眼的卡槽。

平时被灰尘盖住了。

我擦掉灰，把卡插进去。

屏幕亮了。

不是那种老旧的绿屏。

是高清的，蓝色的战术界面。

一行字跳出来：

【生物特征扫描中......】

一道红光从后视镜上方射下来，扫过我的虹膜。

【确认：二级权限拥有者，姜宁。】

【系统激活。】

【诺亚方舟原型机，代号“破烂”，为您服务。】

是的。

这辆车的名字叫“破烂”。

我爸起的。

只有他有这种恶趣味。

紧接着，车内发生了变化。

原本破旧的中控台翻转过来，露出了复杂的仪表盘。

漏风的底盘传来液压的声音，钢板正在闭合。

那层剥落的油漆下面，露出了黑色的、泛着冷光的金属装甲。

这不是五菱宏光。

这是一辆伪装成民用车的装甲移动堡垒。

音响里再次传来声音。

这次不是电子音。

是一段录音。

我爸的声音。

“宁宁。”

“当你听到这段录音的时候，说明你已经被赶出来了。”

“别哭。”

“也别恨你妈和你弟。”

我攥着方向盘。

指节发白。

“那个安全屋，是个幌子。”

“真正的方舟，是你屁股底下这辆车。”

“物资、武器、能源，都在后备箱的折叠空间里。”

录音戛然而止。