活命的名额，她分了半分钟。继母坐在安全屋的沙发上，手里捏着一把钥匙。“物资、武器、发电机，够用五十年。姜皓是独苗，你爸的意思，全给他。”她斜着眼睛瞥看我。“这是你爸曾经开的。”她从背包夹层里掏出一把生锈的车钥匙，丢出来。一辆破旧的五菱宏光。油漆剥落，接近报废。只有轮毂闪着银光。姜皓没忍住笑了一声，喝了口矿泉水。我小姨在旁边看笑话。满屋子幸存者，没有一个人肯分我一块饼干。我把车钥匙接过来。手指触到钥匙柄的时候，摸到一个凹陷。我没动声色。“行。”继母显然没想到我这么痛快。“那你把这个断亲协议签了，以后是死是活和我们没关系。”我面无表情。默默签了字。所有人都觉得我活不了。