我们恋爱时，他就告诉我家族的秘密。

“如果我们有孩子，一定要让他平庸地活着，平庸才能长寿。”

当时我以为他在开玩笑。

现在我知道了，那是他用命换来的教训。

那周周末，儿子班主任突然家访。

我开门时她站在门外，脸色严肃，“江逾白妈妈，我想和您单独谈谈。”

儿子从房间出来，看见班主任脸色一白。

我让他回房间，他站在原地不动，眼神倔强地看着我们。

“是关于全省数学竞赛集训的事，省里选中了江逾白，要去集训一个月。”

“如果表现好，可以直接保送重点高中，这是难得的机会。”

“他不去。”

“为什么？您知道这个机会多难得吗？全省只选二十个人！”

“我说了，不去，他成绩不稳定，去了也是浪费时间。”

儿子突然冲过来，眼睛红得要命，脸也涨得通红。

“我成绩怎么不稳定了？！我上次考试全班第一！年级第三！”

“妈，你到底想怎么样？！”

“我想你老老实实上学，别整这些没用的！”我也提高了音量。

“这怎么是没用的？！”班主任也急了，“这是孩子的前途！”

“我是他妈，我说了算！”

房间里死一般的寂静。

儿子盯着我看了很久，笑容又冷又苦。

“对，你说了算，你永远说了算。”

他转身回房间，关门声震得墙都在抖。

班主任失望地看着我，“江逾白妈妈，您这样会毁了孩子的。”

我知道。

我早就开始毁他了。

一周后，我在儿子书包夹层里发现了一张纸条。

是需要家长签字确认的集训通知。

纸已经揉皱了，边缘有些湿，像是被眼泪泡过又晾干的。

我拿着纸条站在他房间门口，手放在门把手上，却怎么也拧不动。

最后我把纸条撕碎了，冲进马桶。

水声很大，盖过了我压抑的哭声。

那之后，儿子不再跟我说话。

他依然每天上学，放学，但眼神是空的。

以前他回家会先写作业，现在他把自己关在房间里，我不知道他在干什么。

直到有一天，我在他书包里翻出了一本画册。

翻开第一页我就愣住了。

是素描，画的是他爸爸弹钢琴的样子。

线条还有些稚嫩，但神情抓得很准。

那种专注又沉浸的神情，和他爸爸一模一样。

后翻几页画的全是我。

我在厨房做饭的背影，我在阳台晾衣服的侧影，我坐在沙发上发呆的样子。

每一张下面都有一行小字。

“今天妈妈又骂我了。”

“妈妈摔了我的奖杯。”

“妈妈为什么这么讨厌我？”

“我到底要怎么做，你才会爱我？”