那天夜里我梦见了他爸爸。

梦里他还是三十四岁的样子，穿着那身黑色演出服。

“逾白最近怎么样？”

“很好，很普通，一点也不像你。”

他笑容里带着苦涩，“那就好，千万别让他像我，千万别......”

话没说完，他身体突然一僵，整个人向前倒去。

我想冲过去扶他，腿却像钉在地上。

只能眼睁睁看着他倒下，额头磕在琴键上，发出一声沉闷的杂音。

醒来时枕巾全湿了。

我摸黑走到儿子房间门口。

他睡着了，怀里抱着一个旧玩偶。

那是他三岁生日时爸爸送的。

这么多年，玩偶已经洗得发白，耳朵都开线了，他还舍不得扔。

我在门口站了很久，直到腿麻了才离开。

早上儿子眼睛肿着，沉默地吃完早饭后背书包出门。

“今天家长会，你别去了。”

“为什么？”

“丢人。”

我坐在餐桌前看着凉掉的粥，决堤地眼泪掉进碗里。

对，就得这样恨我。

越恨越好。

我没听他的，还是去了，坐在最后一排听班主任夸他。

“江逾白同学非常优秀，数学竞赛刚拿了省一等奖。”

“现在有好几所重点高中都来联系！”

周围家长都投来羡慕的眼神。

我却全程低着头，指甲掐进手心。

散会后班主任特意找到我，“江逾白妈妈，您是不是对孩子要求太严格了？”

“孩子最近情绪很低落，有同学反映他偷偷在厕所哭......”

“严师出高徒，老师，以后竞赛之类的活动别让他参加了，浪费时间。”

班主任不可置信地皱起眉，盯着我没再吭声。

走出校门时，我看见儿子和几个同学在操场打球。

阳光下他跳起来投篮，球进了，几个男生欢呼着揉他的头发。

他笑得露出一排白牙。

那笑容我已经很久没在他脸上见过了。

下一秒他看见了我，笑容瞬间消失。

他抱着球走过来，声音冷淡，“你怎么还没走？”

“路过，”我别开视线，“打球小心点，别摔了。”

“摔死了不正好合你意？”他说完转身跑回球场。

我站在原地，太阳穴突突地跳。

口袋里的药瓶硌得大腿生疼。

那是我的降压药，最近剂量又加了。

儿子越来越像他爸爸了。

不止长相，连那种骨子里的倔劲儿，还有专注时微微蹙眉的神态，都一模一样。

昨晚我偷看他房间，他趴在桌上睡着了。

肘下压着一本奥数题集，草稿纸上密密麻麻全是演算。

那一瞬间，我差点冲进去抱住他。

可我只能轻轻关上门，然后回到自己房间，对着丈夫的遗像坐了一整夜。

照片里的男人穿着演出服，笑容温和。

他死前最后一句话是，别让儿子学音乐，别让他太像我了。

我知道他什么意思。