我捂着嘴，不敢哭出声。

那天晚上我做了他最爱吃的红烧肉。

他坐下来看了一眼，没动筷子。

“吃啊。”我夹了一块到他碗里。

他扯起抹冷笑，眼神让我觉得陌生，“你又想干什么？”

“什么干什么？让你吃饭。”

“上次给我夹菜，是让我放弃竞赛，这次呢？又有什么条件？”

我手一抖，肉掉在桌上。

他站起来端起碗把饭倒进垃圾桶，然后回房间了。

那碗红烧肉，最后全进了下水道。

凌晨一点，我听见他房间有动静。

悄悄推开门缝看见他坐在书桌前，面前摊着那本画册。

他沉默了会把脸埋进臂弯里，肩膀开始抖动。

我屏住呼吸看。

虽然没有声音，但我知道他在哭。

轻轻关上门后，我背靠着墙滑坐在地上。

胸口像被钝器重击，闷得喘不过气。

我想冲进去抱住他，告诉他妈妈爱你，妈妈比任何人都爱你。

可我不能。

我只能坐在冰冷的地板上，听着门里压抑的抽泣，一遍遍在心里默念。

对不起，对不起，对不起......

儿子高二那年出事了。

晚自习后回家，他被几个混混堵在巷子里。

领头的是他初中时竞赛击败过的对手，一直怀恨在心。

儿子被打断了两根肋骨，脾脏破裂。

我赶到医院时他还在手术室。

警察说对方本来只是推搡，是儿子先动了手。

下手特别狠，专往人要害打，这才激化了冲突。

“您儿子，平时是不是脾气不太好？”

我看着警察委婉地表情张了张嘴，半晌说不出话。

这次的手术很顺利。

麻药退后，儿子醒来看见我的第一句话是我没输。

“你差点没命！”我再也忍不住那份恐慌，失控地喊出来。

“那又怎样？”他偏过头，声音虚弱又冰冷，“反正你也不在乎。”

我在乎。

我他妈在乎得要死。

但我不能让他知道。

所以我只是冷着脸给他倒了杯水，“好好养伤，落下的课自己补。”

他闭上眼睛不再看我。

住院那几天，我日夜守在床边。

他睡着时我会偷偷摸他的头发，像他小时候那样。

有一次他半夜醒来，我赶紧缩回手，但他已经看见了。

“装什么，你不是巴不得我死吗？”

“江逾白！”我气得浑身发抖。

“难道不是吗？”他眼睛在黑暗里亮得吓人。

“我拿奖你不高兴，我考得好你不高兴。”

“我现在躺在这儿了，你是不是特别高兴？”

我想说不是，想说妈妈爱你，想说你是我的一切。

可最后我只是转过身，“睡吧，明天还要输液。”

我听见他在背后很轻地笑了一声。

那笑声，比骂我还让我难受。

第三天夜里，他发高烧。

医生说是术后感染，很危险。

我在ICU外面守着，透过玻璃看他躺在病床上，身上插满管子，脸色白得要命。

“病人情况不稳定，需要家属随时做好准备。”

“准备什么？”我声音抖得不成样子。

医生没回答，只是拍拍我的肩。