从小到大，每次开口要钱，我都像在犯罪。

学费、书本费、哪怕是买一支铅笔，

我都要听完一小时的哭穷演讲，再挨半小时的骂。

“你知道我和你爸挣这点钱多不容易吗？”

“你这孩子怎么这么不懂事，天天就知道要钱！”

这些话像刻进骨头里的咒语。

后来我工作了，每月一万二的工资，我留一千，剩下全部转给我妈。

她收了钱，还是会叹气：

“大城市花钱如流水，你省着点，家里不容易。”

我穿着起球的毛衣，用着卡顿的手机，住着两百块的地下室。

同事说我是拼命三娘，只有我知道，

我是在赎罪，赎我花掉他们那么多钱的罪。

直到我加班晕倒，查出脑瘤。

手术费要八万。

我颤抖着打电话给我妈，声音发虚：

“妈，我生病了，能不能借我八万......”

话还没说完，那头立马炸开熟悉的哭骂：

“八万？！你是要逼死我们吗！”

“我们哪来的钱？你弟结婚买房还欠着债呢！”

“等着吧，我看看能找谁借点......但你别抱太大希望。”

我等啊等，等啊等，

等到意识模糊，等到我变成了一缕烟。

终于等到了爸妈给我打来的八万块钱。

......

电话被匆匆挂断。

我握着手机，指尖冰凉。

确诊单上明晃晃的映着“脑癌晚期”四个大字。

医生的嘱咐还在脑海里盘旋：

“尽快住院手术吧，位置不太理想，随时都有破裂的风险。”

看着手机里仅剩的678.67的余额，我扯出一抹苦笑。

工作三年，月薪一万二，我怎么就过成了这样？

爸妈的话又开始在耳边回响。

“家里穷，花钱不能大手大脚，每一分钱都要花在刀刃上。”

“我们起早贪黑不容易，你要懂事，别总想着乱花钱。”

于是我学着把欲望压到最低，能省则省。

小时候交学费、书本费，我永远是班里最后一个交的。

每次都要拖到老师在课堂上点名批评，脸上烧得滚烫，才敢怯生生地跟爸妈开口。

妈妈总会红着眼睛拉着我哭穷，一遍遍地说：

“妮啊，家里条件差，养你和你弟两个人不容易。”

“你爸每天扛着锄头下地，腰都快累断了。”

爸爸则会蹲在门槛上抽旱烟，骂声刺耳又伤人：

“一天天就知道要钱！真是养了个讨债鬼！”

“我和你妈快被你们姐弟俩逼死了！”

我只能红着耳朵低着头，满脑子都是羞愧和自责。

骂完后，爸妈不情不愿地甩给我一把皱巴巴的零钱。

硬币滚得满地都是，纸币被揉得不成样子。

我蹲在地上，一个个捡起来。

一边捡，一边在心里反复道歉：

“对不起，都是我的错，我不该花钱，我不配花钱。”

那种羞辱的感觉，成了我童年挥之不去的噩梦。

长大工作后，这种刻在骨子里的卑微和愧疚愈发强烈。

为自己多花一分钱，我都会陷入深深的自责。

内裤洗到破洞就用针线补一补，接着穿；

卫生巾只买最便宜的散装，按片数着用；

吃饭更是精打细算，一顿饭分成两顿吃。

不是没钱，是我打心底里觉得，自己不配。

省下来的钱，都该给家里，才算赎罪。

可到头来，我把自己熬成了脑癌晚期。

我看着确诊单，第一反应竟然是：

八万块啊，这么多钱，我配吗？

我拖着轻飘飘的身体，一步步走回昏暗的地下室。

为了省点电费，我没开灯。

地下室里又冷又潮。

我靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐下来。

手机响了，是妈妈。

接起后，那边传来的依旧是熟悉的哭穷声：

“妮啊，家里的情况你也知道。”

“我和你爸跑了一下午，也没借到多少钱。”

“但你放心，爸妈砸锅卖铁都给你凑......”

话音刚落，爸爸一把抢过了电话：

“你个不懂事的东西！就知道花钱！”

“八万！你是想把这个家拖垮吗？”

“我告诉你，能借多少算多少，你别不知感恩！”

我静静地听着，没有反驳。

那些话我听了十几年，早就习惯了。

等他骂够了，挂了电话，我的眼泪毫无预兆地流了下来。

恍惚间，我仿佛又回到了那个午后，蹲在地上捡那些散落的零钱。

低着头，满心都是羞愧。

这么多年过去了，我还是那个只会拖累家里的讨债鬼。

看来，我是真的不配被好好对待，不配活着啊。

我撑着墙壁，晃晃悠悠的站起来，猛地一头撞向冰冷的墙面。

剧痛袭来的瞬间，手机屏幕亮了。

一条银行短信跳了出来：

【您尾号3456的储蓄卡账户到账80000.00元......】