晏无邪回到主簿堂时，铜漏正敲过三更。

她坐进案前的椅子，袖口擦过桌沿，带起一缕冷风。照魂镜还摆在桌面中央，那道横贯镜面的细纹比先前更深了些，像是被什么力量从内部撑裂。她没去看它，而是抬手将发间的判厄笔取下，轻轻放在案上。

笔尖动了一下。

墨痕自行游走，在无人执笔的情况下，一笔一划写出一个字——“逆”。

她盯着那个字，指尖贴上笔杆。温度比平时高，像是烧过又冷却的铁器。此前“血祭”二字皆随滞影执念浮现，有因有果。可这“逆”字来得突兀，不依线索，不循旧律，仿佛是从某种断裂的命运中硬生生撕出来的信号。

她还没来得及细查，远处传来一声脆响。

瓷器落地的声音，来自司主书房方向。

她起身，披上外袍，脚步压着地砖缝隙走。回廊空旷，巡夜鬼差已过，只剩几盏残灯悬在檐角。月光斜照青砖，映出她肩头的一线轮廓。她绕到书房侧窗，藏身于廊柱之后，透过纸窗缝隙往里看去。

陆司主背对着门，手中握着半卷泛黄卷宗，正往铜炉里送。火舌舔上纸页，迅速卷曲焦黑。他动作没有停顿，但手腕微颤，指节绷得发白。

她看清了未燃尽的一角——“十二年前功过录补遗”，下方还有三个字：“晏氏案”。

她的呼吸停了一瞬。

那不是普通姓氏记录。整个渡厄司百年来，只有一桩“晏氏案”。是她入司考核时提交的自述卷宗，关于母亲之死的原委陈述。当年她亲手递交，归档编号为癸未·七九，由陆司主亲批“结案存证，永不得删”。

现在它正在被烧。

她没动。眼睛也没离开窗缝。就在火光映亮陆司主侧脸的刹那，她注意到他左手腕内侧有一道细痕，颜色异于常人，呈半透明状，边缘渗出极淡的幽蓝雾气。那不是伤疤，也不是病征。那是“渊引”真言侵蚀魂体的痕迹，只有长期接触无名之渊封印的人才会出现。

他知道这行为不对。但他还是做了。

她慢慢退开一步，脚跟轻落，没发出声音。不是怕被发现，而是不想打破这一刻的沉默。如果当场质问，他会怎么说？以他的性情，不会否认，也不会解释。他只会看着她，像过去十二年那样，用那种藏了太多话的眼神，让她自己去猜。

可她不需要猜了。

笔尖的“逆”字还在，墨痕未散。默诉纹从不虚显。它出现，是因为有人动了不该动的东西。是因为天规之外，另有裁断。

她转身离开回廊，走回主簿堂。

门关上后，她第一件事不是翻卷宗，也不是写记录，而是将判厄笔插入案头玉簪座。笔身稳稳立住，尖端朝上，像一座微小的碑。她坐在那里，盯着那个“逆”字看了很久。

然后她说：“你烧得了功过录，烧不了默诉纹。”

话音落下，笔尖忽然震了一下。

墨痕深处浮现出一道极细的笔画，像是有人在看不见的地方继续书写。那一划短促而急，起笔横折，收尾顿挫有力，正是“命”字的第一笔。

她瞳孔微缩。

这不是她写的。也不是案件推进的结果。这是笔自己动的，像是回应某种召唤。

她伸手覆上笔身，掌心感受到一阵持续的震动，如同心跳。就在这时，门外传来脚步声。

很轻，但确实有人在靠近。

她立刻收回手，将照魂镜推到一边，假装正在整理文书。门被推开，陆司主走了进来。他脸上没什么表情，衣着整齐，像是刚处理完一件寻常事务。他看了她一眼，目光在判厄笔上停留了一瞬，随即移开。

“这么晚还不休息？”他问。

“刚回来。”她说，“看见书房有光。”

“旧档受潮，容易生蠹虫。”他站在门口，语气平静，“我顺手清理了几份无用卷。”

“包括‘晏氏案’？”

空气静了一瞬。

陆司主没有回答。他只是抬起左手，理了理袖口。那个动作很自然，但她看到了。他有意遮住了手腕上的痕迹。

“有些事查不到结果，不如放下。”他说，“你还年轻，不必执着于过往。”

“可若连记录都没有了，谁来证明它存在过？”

“存在与否，不靠纸张。”他声音低了些，“靠人心。”

她看着他。这个从小教她执笔断案的男人，此刻站在这里，告诉她有些真相不该追。她忽然明白，他不是在销毁证据，是在替她拦灾。他以为只要抹去痕迹，她就不会再碰那条线。可他忘了，她手里有别的凭证。

比如这支笔。

比如那些不会说话、却一直在写的墨痕。

陆司主见她不语，便转身要走。

“司主。”她在背后叫住他。

他停下。

“如果有一天，我发现的事超出了天规允许的范围，”她说，“你会让我继续查吗？”

他背对着她，肩膀微微沉了一下。

“不要走到那一步。”他说完，走出门去。

门关上后，她站起来，走到门边，确认脚步声走远。然后她重新回到案前，拿起判厄笔。

“逆”字依旧清晰。

而那第二笔，已经悄然成形。

是一竖。

“命”字的第二划。

她把笔放回发间，扣紧。窗外风起，吹动帘角。她没点灯，也没动其他东西，只是站着，等第三笔出现。

笔尖忽然烫了一下。

像是有人在黑暗中，轻轻推了她一把。