从莲塘到上海，要先坐船到县城，再从县城坐长途汽车到省城，从省城搭火车去上海。阿贝算过，路费花掉了养母塞给她的一半钱。火车是慢车，见站就停，车厢里塞满了人，过道上站着、蹲着、靠着，行李架上的包袱和竹筐摞得摇摇欲坠。阿贝挤在靠窗的位置，包袱抱在怀里，一刻不敢松手。车窗外的风景从水田变成旱地，从绿变黄，又变成灰扑扑的城镇边缘。烟囱越来越多，房子越来越密，天空从蓝色变成灰白色，像被谁抹了一层薄灰。