阿贝是在天蒙蒙亮的时候走的。

湖面上还浮着一层薄薄的雾，像谁把一团棉花撕碎了撒在水面上，东一缕西一缕，缠着芦苇的腰。乌篷船泊在岸边，船头的小炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气。养母蹲在船尾，把昨晚连夜烙好的饼一张一张码进蓝布包袱里，饼还带着余温，用油纸隔开，一共十二张。她把包袱口扎紧，又解开，往里面塞了一双新纳的布鞋，鞋底厚实，千层底的针脚密密麻麻。然后她又解开，从怀里摸出一个小布包，打开，是几张皱巴巴的票子，她数了又数，最后全塞进包袱夹层里。做这些的时候她背对着船篷，肩膀微微耸着，阿贝看不见她的脸。