我睡不着。

我想去厕所，但是怕弄出动静又挨骂，只能憋着。

我路过爸爸妈妈的房间，门虚掩着，里面透出一道暗红色的光。

那是爸爸烟头的火光。

屋里充满了那种很压抑的、让人喘不过气的沉默。

然后，妈妈先开口了，声音抖得像筛糠。

“今天，那个谁给我打电话了。”

爸爸没说话，只听到打火机‘咔哒’一声，又点了一根烟。

“他下个月要结婚了。”妈妈突然捂着脸哭了起来，声音压得很低，但听得我很疼，“本来......本来那个新娘应该是我的。”

我知道妈妈说的是谁。

在爸爸妈妈准备离婚的那段时间，妈妈认识了一个很好的叔叔。那个叔叔会给她买花，会带她去吃西餐，妈妈那时候笑得很漂亮。

可是因为我找回来了，而且变成了这样。

妈妈哭着跟那个叔叔说了再见，搬回了这个充满了药味和尿骚味的家。

爸爸冷笑了一声，声音像砂纸磨过桌面一样刺耳。

“后悔了？当初我就不该心软，应该让你带着她在外面自生自灭。”

“你以为我就好过吗？本来我都要去海城升职发展了，但现在每天要守着一个傻女儿，还有一个整天只知道哭丧着脸的前妻！”

“我们这算什么？啊？这是坐牢！”

房间里传来东西被扫落的声音。

妈妈尖叫着压低声音反驳：

“你以为我想看见你吗？看着你那张脸我就恶心！我们当初明明都已经分开了，都解脱了！”

“可是能怎么办？法律规定了我们要抚养她！”

“谁让她变傻了呢？谁让她是个废人呢？我们要是有一方走了，就会被亲戚朋友的唾沫星子淹死！”

我站在门外的阴影里，尿意憋得我浑身发抖。

透过门缝，我看见妈妈指着客厅——也就是我睡的那个方向，脸上带着我从未见过的狰狞和恨意。

“她是老天爷派来惩罚我们当初离婚的报应。”

“她就是一副手铐！把我们两个早就没有感情的人，死死地铐在一起，一起烂在这个泥潭里！”

我悄悄地退回了自己的小床。

原来，我是手铐。

原来，我是报应。

我不想要爸爸妈妈烂在泥潭里。

我想让妈妈嫁给那个送花的叔叔，想让爸爸去海城工作。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我变成了一把钥匙。

我把自己插进锁孔里，轻轻一转。

咔嚓。

手铐开了。

爸爸妈妈头也不回地跑向了光亮的地方，笑得好开心好开心。

而我留在黑暗里，也跟着傻傻地笑了。

第二天我偷偷溜进了爸妈的房间，找到了一瓶他们睡不着时会吃的药。

那瓶子好难打开，我用了好大的力气，把指甲都扣劈了。

终于，盖子开了。

里面是白色的、小小的糖豆。

我把瓶子里的糖豆，全都倒进了嘴里。

有点苦，涩涩的。

但我没吐出来。

我喝了一大杯水，把它们都咽了下去。

然后我爬进了放满水的浴缸，把自己沉进暖暖的水里，甚至没忘记把浴室的门反锁好。

我要做一个最听话的孩子。

把自己洗干净，不给爸爸妈妈丢人。

很快，困意像黑色的潮水一样涌了上来。

心脏跳得好快，咚咚咚，像是在打鼓。肚子也好疼，像是有虫子在咬。

但我一声都没吭。

我要乖。

渐渐地，我不疼了。

我变得好轻好轻。

我看见自己飘了起来，停在了浴室的顶灯上。

下面泡在水里的那个我，脸色惨白，但是嘴角是翘着的。

真好，这是我这三年来，洗得最干净的一次。

傍晚的时候，玄关传来了开门声。

爸爸和妈妈下班回来了。

他们手里提着一个大蛋糕，还有一个很大的毛绒玩具。

那是昨天他们吵架后，为了弥补我买的。

他们总是这样，发完脾气后又会加倍地对我好，然后在下一次崩溃时说更狠的话。