我蹲在暗格前没动，周围静得能听见自己的呼吸声。

左手托着那本人皮册子，封面上的毛孔纹理被体温焐得微微发软，像一层活着的皮肤。柳红棉的影子和林雪的影子落在我两侧地上，碧水珠的光把它们拉得很长，几乎要碰到石台边缘。

我用左手拇指捻起第一页。

人皮纸上是用毛笔写的字，墨迹已经氧化成褐色，笔画边缘泛着一层灰白的霉斑，但每个字都还清晰，不是日记，是一个人的生辰八字。