我把册子放在石台台面上。

封皮不是纸。

指尖触到的第一下，我就知道这不是纸。是人皮。处理得很薄，压得很平，表面还有细微的毛孔纹理，每一道纹路都在碧水珠的绿光下清晰得扎眼。

我翻开了第一页。

字是用炭条写的，笔画发灰，带着微微的炭粉光泽。第一行字写着：

“陈八方的命，是我亲手捏出来的。”

我盯着那行字看了很久。

久到柳红棉喊了我一声，我没听见。