丙午年腊月十七。是我生日。

我又翻了一页。

这一页只有四个字，是一行歪歪扭扭的铅笔字，写在纸的顶端。

“你叫青山。”

我停住了。

我喉咙里有什么东西堵在那里，不是疼，是一口气，卡在嗓子眼，上不去也不下来。我感觉自己的呼吸变轻了，轻到胸廓几乎不动。

过了不知道多久，左臂尺侧的酸胀感把我从那种窒息里拽出来。我勉强活动了一下左手，拇指和食指捻起册子中间那三四页，想一次翻过去。