李连军考上县中学那天，吴德贵把皱巴巴的学费拍在祠堂供桌上。

老人指节敲击着开裂的漆面，震得供果盘里的沙枣滚落：

“是红湾村欠你们李家的。”

阳光穿过祠堂雕花窗，在他灰麻色的头发上镀了层金箔，供桌上摇曳的烛光将“优秀共产党员”奖状照得忽明忽暗。

大学录取通知书到的雨季，老支书蹲在窝棚门口编了整夜蓑衣。

青篾条在他膝头翻飞如燕，编进蓑衣领口的却是张油纸包裹的存折。