晒场的老铜锣突然自鸣。

86岁的守夜人王聋子不知何时立在了廊柱下，他手中铜锤包着的红布褪成了淡粉色，敲击节奏仍是1958年合作社成立时的《东方红》。

穿麻鞋的年轻人从物流仓库涌来，指尖还沾着打包用的草绳碎屑。

染黄发的青年突然跪下，运动裤膝盖处蹭着的新泥混入了青砖粉末。

李连军看见他脖颈挂着的银锁片——正是吴德贵长孙满月时，老人用祠堂旧门环改的那枚。