她布满褐斑的手突然顿住，去年深秋吴德贵替她修剪枣枝的背影，正被雾气揉进林间晃动的光斑里。

穿对襟衫的老会计突然摔碎手中的沙枣酒罐。

琥珀色酒液漫过青石板缝隙时，七十年代建水渠的工分簿残页在风中翻卷。

戴银锁片的青年双膝砸地，智能手环监测到的心跳曲线在手机屏上乱成解不开的麻绳。

李连军望着泼洒的酒痕，忽然记起吴德贵独子溺亡那年，老人就是用这种土酿在青龙潭边祭了整夜。