手机在口袋里震动起来，是前辈发来的邮件，附件是份泛黄的报纸剪报。纸页薄得发脆，边缘卷着，铅字印得发虚，“1987年7月14日，阴山镇发生集体失踪案，三十七个村民在祭典后消失”这行字被人用红笔圈了，圈痕洇开，像片淡红色的血渍。神树被折断的地方画了个歪歪扭扭的叉，旁边还有行铅笔小字：“它饿了”。

“他们在重复仪式。”前辈的消息紧跟着进来，“商运函的录像带里拍到的建筑，1987年就被烧毁了。”