“它在舔镜头......”我盯着屏幕，下意识摸了摸笔记本上的绳结。

那绳结是三天前在精神病院档案室找到的，当时正和这盘标注着“商运函（收养人）遗留物”的录像带缠在一起。麻绳的纹理粗糙，两股绳绞在一起的地方磨得发亮，像是被人反复摩挲过，可到了死结处却突然硌手——断口参差不齐，带着纤维被硬生生扯断的毛边，真像被牙咬过似的，一股说不清的腥气顺着指尖爬上来。