我娘是好孕体质，从掖庭出来的贡女。进宫头一年生下我，第二年又怀上了。太医诊出喜脉那日，皇上手抖得端不稳茶：“生皇子，便立太子。”皇后从送子庵请回一只瓷娃娃。“师父说了，妹妹夜夜搂着睡，睡满一百夜，就能生个皇子。”上辈子我娘搂了九十九夜。隔日我娘见红，生出个长满硬毛的怪胎。皇后第二年得了个白胖皇子。我娘赐了白绫，我被抱进凤仪宫，喊她母后，喊了八年。九岁那年，我趴在窗根下，听见她跟嬷嬷说笑。“娃娃在她怀里攒够一百夜，孩子就连着胎一块儿换过来。”“她那胎空了，得拿东西填。填什么，就长出什么。”我把那只娃娃摔在阶上，碎片里滚出一地猪鬃。第三日，我落进了井里。再睁眼，我又是那个走三步摔一跤的娃娃。后院的母猪隔着两道墙哼哼，肚子快拖到地上。瓷娃娃供在窗下案上，笑得甜。夜里我爬过去，抱下来，推进墙角的泔水缸。娘，这回瓷娃娃咱们换给猪猪抱。