刘嬷嬷一日三遍去后院那头转，转完了回来擦手。

我娘就让白露姑姑一日三遍拎着食桶进去，一桶倒进食槽。

刘嬷嬷站在廊下数，数到第三遍才回屋。

她上门数的是次数。

我娘数的也是次数，她数的是日子。

月头上，我娘的肚子还是那样。

她夜里睡不着，坐在床上，把手按在肚皮上。

“白露，几个月了。”

“回娘娘，五个月零六日。”

“怎么一点不动。”

白露姑姑不敢接话。

“我头一胎生阿鸾，四个月就踢得我整夜睡不着。”

我娘的声音很轻。

“这一胎，静得像个空的。”

我趴在她腿上，心里发凉。

我知道为什么。

那东西在猪圈里攒夜，抽的是那头猪的崽。

我娘这胎没被抽走，可她自己也没攒上，安安静静地长着，比谁都慢。

这话我说不出来。

我只能把手贴在她肚子上，一下一下摸着。

我娘低头看我。

“阿鸾，你也觉得不对。”

我点头。

她把我抱紧了，脸贴着我头顶。

“娘这胎，得好好养着。”

第九十八日，周嬷嬷来了。

她捧着一只空匣子，笑得一团和气。

“娘娘算好了日子，第一百夜上头要自己在佛前谢恩。”

“这娃娃请回长秋宫去，剩下那两夜，娘娘自己搂。”

我娘捧着匣子，手僵在那儿。

她转过头看我。

我扑上去，抓住她的袖子，拼命摇头。

她看着我，慢慢蹲下来。

“阿鸾，你不愿意。”

我指着后院，指着猪圈那个方向，急得直跺脚。

我娘看了后院一眼，又看我。

她的眼睛红了。

“娘知道你不愿意。”

“可这东西是她赏的。她如今自己来取，娘拿什么拦。”

她把我抱起来，声音低下去。

“交出去，你夜里就能睡了。”

“你这些日子，一闭眼就哭。”

我心里那句不是顶到了喉咙口。

我说不出来。

她抱着我去了后院。

母猪还睡着，肚子底下那一角白瓷，被我娘的手捧了出来。

她打了温水，用香灰擦了，用软布擦了四遍，擦到白瓷照人。

擦到娃娃肚子那道缝，她的手停了一下。

“这里头塞的是什么。”

白露姑姑不敢说话。

我娘对着灯照了照，把灯挪远了些。

她什么都没问。

匣子合上，交给周嬷嬷的时候，我娘的手一直在抖。

周嬷嬷笑着接了。

“娘娘放心，往后就没这些事了。”

那晚崔奶娘给我喂奶，我一整夜没哭。

我娘坐在床边看了我半宿。

“你看，她走了，孩子就好了。”

我把脸埋进被子里。

不是。

是我知道来不及了。

那天夜里，后院那头猪叫了一整宿。

叫声低低的，一阵一阵的，像是疼。

天亮白露姑姑去看，回来时脸是白的。

“娘娘，猪的肚子瘪了。”

我娘愣了。

“下了几只。”

“一只都没下。”