老家有个老规矩，如果遭过大难的人，开始忘事。就得在第七天日落前，走过村口的老桥。只要有一个至亲站在对岸，喊出她的名字，接她回家，她就能留住记忆。要是没人喊，往后的七天，她就会把最在乎的人忘得干干净净。外婆生前跟我说过这件事。那时我没放在心上。直到我为了救丈夫，被车撞进了医院。出院后，我先是忘了钥匙放在哪儿，后来忘了结婚纪念日。再后来，哥哥打来电话，我盯着他的名字，竟想不起他是谁。检查、复诊，我一次没落。可我还是越来越记不住事。我怕有一天，连儿子站在面前，都不知道要抱抱他。于是，我分别求了三个人。丈夫，亲哥哥，还有八岁的儿子。