翌日，要去医院复查。

陆承远拎着装病历的帆布袋子站在门口：

“醒了？收拾好了咱们就走，早点去排队，省得你站着累。”

客厅里，沈屿见我出来，把刚热好的牛奶递过来：

“先喝口暖着，复查完哥带你去吃巷口那家老字号馄饨，你小时候最爱吃的。”

我接过杯子，手心一点点暖起来。

昨晚收好的离婚协议，还压在抽屉最底下。

可看着他们等我出门的样子，我竟又有些舍不得。

要是每天都能这样，该多好。

一路上两人都在说等会儿复查的注意事项，陆承远还特意提，拍完片子让医生好好看看，别落下什么隐患。

到了医院，陆承远去排队挂号，沈屿陪着我在候诊厅坐。

号刚挂好，屏幕上还没轮到我，陆承远的手机突然响了。

他接起电话：“怎么了语桐？”

电话那头不知道说了什么，他笑了笑，连声应着“好好好”，挂了电话就转头看向我。

“晚晚，语桐她高中同桌今天结婚，她头一回赴这种体面场合，紧张得不行，想让我们陪她去做个头发、挑挑伴手礼。”

他语气带着商量，

“复查就是拍个片子，你自己进去做也一样，我们先回去陪她一趟，完事立马开车来接你，行不行？”

沈屿也在旁边搭腔：

“就一顿酒席的功夫，很快的。你先自己进去做，有事随时给我们打电话。”

我还没来得及说话，陆承远已经把病历本和挂号单塞到我手里，沈屿也站起身往门口走。

两人脚步匆匆，转眼就消失在了候诊厅的入口。

我坐在椅子上，指尖冰凉。

五年前，我只是去拔个智齿。

陆承远提前半小时就去医院排队缴费，生怕我等得着急；

沈屿守在诊室门口，手里攥着温热水，我刚出来就立刻递上来，一路扶着我，连路都舍不得让我多走。

可现在我要拍脑部的CT，在他们眼里，甚至比不上陪表妹做头发重要。

我自己排队、登记、躺进核磁舱。

机器嗡嗡地震着耳膜，全程没人搭手。

出来拿结果时，医生扫了我一眼，随口问：“家属呢？怎么没跟着一起来？”

我扯了扯嘴角，笑得有些勉强：“他们忙，没时间。”

医生调出影像，又翻了翻我之前的检查记录，眉头慢慢皱起来。

“奇怪，之前的淤血已经吸收了，按说症状不该越来越重。”

他抬头问我：

“最近还是经常忘事？”

我点点头。

医生神色严肃起来。

“目前的片子解释不了这些症状，还需要进一步检查。我建议你留院观察，让家属过来一趟。”

我看着他，原来外婆说的，往后的七天，记忆会一点点衰退。

真的是这样。

“先不开住院单了。”

医生还要劝，我低声说：

“我自己的情况，我心里有数。”

等我走出诊室，想拿上外套回家，站在候诊厅入口却忽然僵住了。

外套呢？我放在哪儿了？

是落在登记台了，还是做检查时落在更衣室了？

我顺着走廊往回走，先去登记台问了护士，又折回更衣室翻了一圈，都没有。

来来回回走了三趟，脚都走酸了，最后才在候诊区最靠边的那把椅子上，看见那件灰外套安安静静搭在椅背上。

我盯着它看了好半天，才敢确认这是我的。

就在这时，口袋里的手机突然震了一下。

我掏出来看，是陆承远发来的消息，只有短短一行：

“语桐这边要开席了走不开，你自己打个车回去吧。”

我盯着屏幕看了很久，慢慢按灭了手机。