确诊白血病那年，我五岁，爸妈抱着我哭了一夜。第二年，妈妈拼着四十岁高龄生下妹妹苏锦，只为给我一个配型成功的希望。我感恩至极。可妹妹出生后，爸妈却一次次让我再等等。“锦锦刚上幼儿园、锦锦太瘦了......”他们愿意花百万为我维持治疗，却始终拖延骨髓移植。我等了二十年，直到主治医生江绪走进我生命。他温柔耐心，在无数个我疼到蜷缩的夜里，吻着我承诺：“我一定会劝你妹妹来捐献。”他主动接触苏锦，带她参观手术室，讲解捐赠流程，终于让她松了口。看着病历上变好的指标，我终于看见了活下去的希望。直到我吐血那天，主任医生举着我病历质问：“谁改的数据？她白细胞高到这程度，为什么病历上写的是持续好转？”透过虚掩的门缝，我看见苏锦哭着抓住江绪：“骗局被发现了，没办法再拖了......可是我害怕......”江绪抱住她，声音沙哑：“别怕，我会再想办法稳住她病情，不让任何人逼你。”原来如此。他怕她疼，所以篡改了我生死。我绝望地闭上眼。第一次觉得，死了也挺好。