地震后，我的智力永远停留在五岁。我妈当场瘫在走廊里，我爸揪着顾衍舟的领子把他摁在墙上：“我女儿是替你挡的横梁！你必须娶她！”顾衍舟原本要娶的是我姐姐。姐姐无法接受未婚夫变成傻子妹妹的丈夫，立刻订了去慕尼黑的机票。婚后我搞不懂很多事。顾衍舟就耐心地在家贴满彩色的便利贴。五年后，他出差那周，我肚子发闷。我撕下“不舒服找医生”的便利贴去了医院。医生笑着说，丈夫知道我怀孕一定会惊喜。顾衍舟教过我，惊喜就是不能提前说、说出来会让人特别开心的事。于是我抱着化验单坐了三个小时的大巴，找到他出差的城市。可导航终点不是公司。是一栋院子里挂满气球的小洋楼。顾衍舟抱着一个三岁的小女孩在草坪上转圈。姐姐挺着大肚子笑着喊慢点。我妈举着相机，我爸正从屋内端出一个六层的生日蛋糕。我花了很久才想明白。姐姐没有去慕尼黑，顾衍舟没有在出差。他们和爸妈在另一个城市，已经有了两个惊喜。我转身跑过马路的时候，没有看到那辆卡车。再睁眼，医生正在说我脑部受创严重。可我从来没有这么清醒过。我记得每一张便利贴，记得那个挂满气球的院子。也想起了地震前一天，我刚收到的那封建筑...