我曾是全家最丢人的存在。打架、逃学、染一头黄毛，亲戚见了绕着走。直到我爸查出尿毒症那天，我妈跪在我面前："你要是还有一点良心，就别再混了。"我剪了头发，进了厂。妹妹的学费，爸的透析费，妈的降压药，全从我工资里刨。三个月，我瘦了二十斤，开始咳血，检查出来再生障碍性贫血晚期。医生说最多还有几天的时间。我没告诉任何人。我把最后一笔钱打回家那晚，拖着发烧的身子偷偷回了家。我爸坐在沙发上，脸色红润得像没病过一天。我妈在厨房炒菜，围裙干干净净，笑着对妹妹说："你姐这回是真改了，钱也交了大半年，没一次拖过。"妹妹嘴里含含糊糊："那咱还装到什么时候？"爸磕了磕烟灰："再观察观察，万一她又回去混呢。"我一下愣住了。十八万透析费、七万六的学费。原来我这些日子咳出的血，到头来只有我自己看得见。我撑着门框没有进去，兜里还揣着今天刚拿的化验单。爸，妈，你们设的考试我参加了。但我好像，交不了卷了。