雨夜被赶出家门的沈知微，带走了那块写着“全市第一”的旧工牌。她租下铁皮棚，专收没人要的骑手：超龄老周、聋哑小满、带娃杜鹃。一张手绘地图，把死路跑成王牌。继母举报旧账被扒开，母亲留下的执照重见天日。全城骑手停表十秒，她挂上新招牌。