入赘到陈家那天，天还没亮我就被塞进了一个背篓。妻子说新郎坐背篓，黄牛驮着绕村一圈，才算过门。陈昭笑着把我塞进去：“坐稳了，我赶牛，保证又快又稳。”背篓口刚齐我胸口，绳子就勒紧了。我没来得及说我的哮喘不能剧烈颠簸，牛已经动了。陈昭的闺蜜方彤不知从哪摸出一根竹条，照着牛狠狠抽了一下。牛猛地一蹿，背篓差点翻下来。发小贺霖笑着捡起路边的鞭炮朝牛蹄底下扔。噼里啪啦炸开，牛疯了一样往前冲。我整个人在篓里上下颠，胸口像被人攥住。“陈昭......我喘不上来气......停一下......”方彤又甩了一鞭：“姐夫，马上就好了，别扫大家的兴嘛！”贺霖拍着视频凑过来：“你不是一直想要仪式感吗？这多热闹！”陈昭回头看了一眼，笑着摆手：“忍忍，就剩半圈了，别扫兴。”而我的哮喘喷雾出门前被贺霖拿走。“礼服没口袋，我帮你拿着，到了我就给你。”牛绕过祠堂，绕过老槐树，绕过放鞭炮的人群。我张着嘴，喉咙里发出的声音，越来越细，越来越轻。