我患有先天性心脏病。爸妈都是心外科医生，全市匹配的心脏源，他们永远第一个知道。可十六年来，我错过了三次机会。五岁那年，第一颗匹配的心脏到了。妈妈签字放弃，把它让给了一个福利院孤儿。她摸着我的头说：“那孩子没有爸爸妈妈，没人替他争取。”“你有我们，下一颗很快的。”十岁那年，第二颗心脏等到了。爸爸接完一通电话，红着眼眶走进病房。“宝贝，王叔叔的儿子也生病了，今天抢救了。”“爸爸欠王叔叔一条命。”“乖，你年纪小恢复快，再等等。”我又等了六年。十六岁，第三颗心脏匹配成功。术前谈话结束，我以为终于轮到自己。可被推进手术室时，爸妈却拦住了推床。他们身后有一个坐在轮椅上的少年。是他们最疼爱的女学生的亲弟弟。爸爸蹲下来，握着我的手。“顾淮序，你的身体爸爸最清楚。”“你还能撑，他不行了。”“最后一次，爸爸保证，下次一定轮得到你。”我捂着越来越微弱的心跳，轻轻点头。爸妈，我好像......没有下一次了。