楚昭华不喜欢我粘人，全办公楼都知道。每天在楼下等她下班这事，我改不掉。最晚一次，她加班到凌晨两点，我在路灯下站了八小时。她出来看见我，什么都没说，径直走向停车场。我也不在意，开心地快步跟上去。可婚礼前三天，楚昭华报警了。理由是：长期尾随和精神骚扰。那天暴雨下得路面积水漫过膝盖。我蹚水给她送伞和干净的鞋。前台小伙子说楚总正在开会。“没事，我等她。”没想到等来的是两个民警。我举着伞，被请去做了笔录。我给楚昭华打了几个电话，她终于接了，但语气很淡。“人要有距离感，以后在外面当不认识比较好。”我说好。从警局出来后，我失落坐在咖啡店。却见楚昭华在给一个穿白衬衫的男实习生撑伞。伞歪得厉害，她整个左肩都淋湿了。男生笑着说伞太小了，她说没事，你别淋到。我想起自己每次也是这样，把伞全偏给她，自己淋成落汤鸡。她从来没说过“没事”。原来不是要距离感。是那个空间里，不想有我。