年会前一晚，我烧到38.5度，凌晨两点核对完第三版核心流程。实习生宋糯拿起刻我名字的定制钢笔把玩。“姐借我签个字，你的笔好用。”她用力一按，笔尖崩断，墨水弄脏半份保密合同。我没争执，擦干净手，拿回钢笔，连笔带盖丢进碎纸机。男友贺铭走出来，脸色一沉。“不就是一支笔？你一个主管，跟新人计较什么？”第二天年会后台，我高烧晕过去。宋糯拿着改好的预算表，哭着去找贺铭。“是姐姐让我这么报的......”贺铭看都不看我，把报表甩我脸上：“当众道歉，不然这个季度晋升别想了。”我扶着墙，没有辩解，点头应下。包里放着三天前的重症确诊单，他从来没问过我为什么瘦了二十斤。他还在群里画饼：忙完给你升职。我删掉聊天记录，转走联名账户里最后一笔钱。他不知道，我已经签好了工位交接单。倒计时十二小时，他等不到升职庆功，只会在我彻底消失后，迎来项目全线爆雷。